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NOS BONS 


Almas nobres, sinceras, cristalinas, pedaços de Luar, 
emanações da Divindade; Almas que venero, Almas que 
adoro ; Almas para quem a Bondade é a única grandeza 
e a Virtude o ideal de cada dia; Almas virginais, ima- 
culadas, santas, que percorreis a estrada da Vida, auri- 
fulgentes, difundindo torrentes de Luz, iluminando a 
terra e combatendo o vicio; Almas que Deus oscula, 
Almas que Deus envia — aceitai êste livro, filho dom a 
alma que ensaia semelhár a vossa. 


Angra — 1947 


António Raimundo Bê. 
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EX.ºº SR. DR. JOÃO RODRIGUES JUNÍOR 


Permita-me V. Ex. que, dedicando 
êste singelo e despretencioso livro á me- 
mória de meus paes, tambem o faça a 
| a 

Eu sei que V. Ex? sem se sentir 
honrado com a dedicatoria que só honra 
quem a faz, preguntará, na sua cara- - 
oteristica modestia: — a que propósito 
vem isto?... Ao que eu responderia, 
ow por mim alguem que o ouvisse: — 
éum humilde preito de homenagem e 
de sincera gratidão, ao homem em 
quem inteligencia e bondade florescem 
em cada dia. 


O. D. ec. 


O auctôr. 


BRISA DE PREFÁCIO 


ago livro escrito aos vinte anos é um: 
murmurio primaveril. As suas páginas são 
alvoradas floridas e cantantes, notas auro- 
reais, toadilhas rescendentes, bocejos rús- 
ticos dalma moça, vaporações frementes 
do coração. 

Primeiras flores d'alma. 


As nossas ilusões, perfumadas e riden- 
“tes, palpitantes de afecto, brancas como 
luar, são asas leves a esbater ansiosamente 
o Infinito ; são abelhas de oiro osculando 
trementes a fantasia. | 

E' a primavera da vida! 

Porque a mocidade é, no homem, pri: 
mavera; e, onde existe um raio de primavera 
existe um raio de amor. 

À” nossa aspiração ardente, não basta 
vero sol no céu; queremos ve-lo nas 
almas. São, as nossas palavras, cristalisação 
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dum sonho que só à idade moça é dado : 
gosar e sentir — idade de ouro em que a 
alma entra em vibração como as cordas 
frágeis dum violino, tangidas por mão de 
fada. 

O Universo como que segreda os mis- 
térios da luz à sombra escura do nosso 
ouvido. 

O pensamento, como a planta recem- 
nascida, recebe e recolhe avaramente, a 
gota purissima do orvalho que, desprendida 
do cérebro, se condensa e cristalisa na pa- 
lavra ou na escrita, como o lirio entrea- 
berto, na rusticidade dum vale, recebe ca- 
rinhosamente o pranto matutino danuvem 
e o beijo caricioso do sol, indispensaveis à 
coloração natural, ao perfume próprio 


E' dirigido aos bons, êste livro, que 
encerra as primicias duma alma nova. Aos 
homens bons êle é oferecido e consagrado, 
como uma esperança fagueira mirando a 
benevolência e o carinho tão necessários e 
tão próprios áqueles que começam, aos 
que confiadamente se propõem entrar na. 
vida acendendo na mente virgem a luz 
viva que ilumina, os acordes suavissi- 
mos da mocidade, espargindo sons, can- 
tando baladas, cristalisando afectos. | 
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Oferecendo-o aos bons consagrou-o 
aos grandes; porque a bondade é a maior, 
ca verdadeira grandeza. Ela é a harmonia 
do mundo. 

A suavidade das esferas no maravilhoso 
mecanismo celeste, entôa, constantemente, 
eternamente, um hino de bondade. 

Ha no mundo, na vida social, as elites 
pensadoras e as elites sentimentais. A 
selência eleva o homem — distingue-o; mas 
a bondade engrandece-o — santifica-o. 

O homem pode ser grande pelo cére- 
bro — pelo espirito, pela sciência: mas é 
maior ainda pelo coração— pela bondade, 
pelo amor. | 

A luz do génio é sol que ilumina; o 
facho de amor é fogo que aquece. 

O pensar é sublime, mas o sentir é 
belo ; e, na frase do maior orador portu- 
ouês, o belo é muito mais humano que o 
sublime. 

Escrever para os bons é já um principio 
manifesto de bondade. Há muito quem 
escreva; há pouco quem sinta. Há muito 
quem molhe a pena no lodo das paixões; 
muito pouco quem a embeba na lava 
ardente do coração. 

LEstoile escreveu algures: Respeite: 
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sempre os grandes; mas faço mais caso dum 
grão de bondade que dum mundo inteiro de 
grandesas. 


A verdade que o sentimento encerra é 
tão simples e tão pura como a florinha rús- 
tica da pradaria verde; assim a frase onde 
ela se cristalisa e mostra. 

O estilo é o espelho da alma, disse 
Bonald. 

Fala para que te vejam, aisse Guerai a 
porque as feições externas e a loguela revelam e 
dão a conhecer em grande parte o interior do 
homem, escreveu j. À. de Macedo. 

E, éste livro, vôo primeiro soltado 
por um espirito moço; perfume rescen- 
dente duma alma. 

Leiam-no os que sabem sentir. 


GERVÁSIO LIMA. 


nd Cide 


BUM FER 


Na história de todos os povos, dos mais 
remotos ás gerações hodiernas, tem a mu- 
lher uma página aurífera, um padrão de 
glória. Fulge entre as mais radiosas maniles- 
tações da inteligência, brilha entre as mais 
vívidas fulgurações do génio. Na tradição 
dos povos ainda a encontareis aureolada de 
maior resplandor, cingida de maior gran- 
deza. No heróico, no grande, no regene- 
rador drama cristão, diadema de auroras 
abrilhantando o Mundo, edificando as al- 
mas, a mulher, a alma feminina, fulge como 
astro de excelsa pompa, reverberando 
scentelhas aurifulgentes de virtude, de 
abnegação e de amor. 

Clotilde e Berta! Eis dois nomes que a 
História esculpiu em caracteres de oiro, 
que a tradição leva, de século em século, 
luminosos, radiantes. Duas mulheres que, 
convencidas do mais puro, do mais subli- 
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me ideal, ungidas de fé, resplandecêntes de 
esperança, levam a corações empedernidos 
a flor do sentimento, a almas obscurecidas 
pela treva da incredulidade, a luz bemdita 
da Crença.. 

Na sociedade a mulher é a aurora 
boreal da existência, é o aroma, a flor, a 
harmonia, o sorriso; é o amor que unifica 
os corações, enflora e doiraa vida; é O 
atecto que suavisa as agruras do existir; é 
a amisade que irmanisa as almas; é a 
voz acariciadora, suave, terna que nos 
momentos de sofrimento e decepção nos 
retempera a alma, ungindo-a de esperança, 
moculando-lhe o gérmen vivificante da fé; 
é a caridade que santifica; é a inspiradora 
das mais nobres acções e o incentivo dos 
grandes empreendimentos. 

Como filha, ingénua ou espirituosa, 
socegada ou travessa, é o céu azul do lar 


doméstico, é o trabalho, o vigor, a ambição, . 


a luta insana, o esforço inaudito, os sorri- 
sos e as lágrimas, a dôrea ventura — a 
vida dos pais. Como espôsa, ve-la-eis trans- 
fundir no homem que a ama, a sublimidade 
da sua alma, a magnificencia do seu cora- 
ção; domina pela beleza, vence pela doci- 
lidade. Como mãe, reune todos os afagos, 
todas as meiguices. E oirescente nuvem 
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pairando sôbre o berço. Canta, e se o filho 
se agita, se solta um suspiro, se contrai a 
fronte, essa canção alegre » festiva cessa, 
e ela, a mãe, é carinho, é desvelo, abei- 
rando-se do barço, aconchegando as rou- 
pagens, embalando, perscrutando ansiosa 
e aílita o mal, interrogando, osculando, 
suplicante e lagrimosa, erguendo os olhos 
ao céu e movendo os labios em Tervorosa 
prece. 

A alma das mães é o que há de mais 
belo, de mais puro, de mais emocio- 
nante, de mais exceiso na Creação. São 
flores do jardim celeste, compostas de 
finissimas, translucidas petalas que o rocio 
do sentimento e a madrugada do amor 
aromatisam, coloram e fecundam. Em noi- 
tes de luar o posta vê-as no firmamento 
azul, brancas, luminosas e scintilantes. «A 
mãe sôbre a terra é a mais doce e mais 
pura personificação do amor». A alma 
duma mãe !... O coração duma mãe!... 
Dois tesouros inexgotaveis de virtude e de 
amor, duas fontes abundantes e cristalinas 
de abnegação e caridade. Haverá no mun- 
do beleza que as exceda? A alma duma 
mãe !... Encontrar-se há no campo esme-. 
raldino flor que recenda mais puro aroma? 
Fiá no céu opalino, em noite luarenta, 


. ia 
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estrêla mais radiante? Por acaso a ondina 
do lago é mais cristalina? O coração duma 
mãe ?... Creou Deus porventura sol mais 
venerável, grandeza mais elevada? À alma 
duma mãe P... O coração duma mãe... 
Mãe !... Que melodia, que encanto, que 
hino tão harmonioso, que canção tão pura, 
que epopêa tão santa !... «A mãe dá à 
Sociedade o seu lustre mais brilhante, á 
Pátria a sua glória mais pura, á História a 
sua página mais nitida, á Religião o seu 
ornamento mais belo». 


MERELICIDADE 


Ha um ideal que nunca morre no espi- 
rito humano, um ideal que acompanha o 
indivíduo pela existência fóra, e lhe é som- 
bra ou luz, riso ou lágrimas, desalento ou 
esperança, vida ou morte—é o ideal da 
felicidade. 

De toda a parte, da aldeia e da cidade, 
do casebre humilde do pastor e do palácio 
faustoso do rico. se ouvem gritos mal con- 
tidos de dôr. Todo o indivíduo por melhor, 
por mais próspera que seja a sua situação, 
se sente mal e ensaia planos duma vida 
nova, duma vida que desconhece, duma 
vida que a sua imaginação cria, mas que 
os olhos não veeni e o coração não sente; 
todo o indivíduo alimenta, nutre e frutífica 
no seu íntimo uma aspiração ilimitada de 
felicidade, que muitas vezes perturba os 
sentidos, enferma a razão e conduz ao sui- 
cidio. , 
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No rústico e no sábio, no pobre e no 
rico, no bom e no mau, em todo o indivi- 
duo existe inato o sentimento da felicidade 
— é o superficial que se enfeita e almisca 
e passa a vida ocioso, a rir de tudo, pro- 
curando na voluptuosidade, no alcool e 
no jogo, a felicidade que o seu espírito 
medrioco visualisa: é o camponês, o rude 
trabalhador, que se levanta com o sol e se 
“deita com as primeiras estrelas, e cuja vida 
se liquifica em suor, se desfaz em pó, se. 
consome na enchada, no alvião, procuran- 
do no trabalho, na familia e na religião, . 
aquela felicidade antiga que seus pais frui- 
ram, própria das almas luminosas, feitas 
de riso e amor, que Deus oscula e aben- 
cõa; é o asceta que se isola, procurando 
na solidão, no convívio intimo da Natureza, 
uma felicidade que só êle entende, uma . 
felicidade toda espiritual que o eleva ás 
regiões da abnegação e da virtude; é O 
pensador, o humanista, o bom, que recolhe 
em seu coração a dôr dos outros, mais do 
que a propria, e trabalha, luta e se esforça 
para a minorar, chorando lágrimas alheias 
e sofrendo afrontas estranhas; é o mártir, 
o santo, para quem a dôr é a dádiva mais 
valiosa de Deus ao indivíduo: E ábramos- 
lhe as portas do nosso eu, que entre e 
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domine ; se o sangue é a fôrça vivificadora 
do corpo, a dôr é a substância da alma — 
ela é tão bela, são tão benéficos os seus 
efluvios, que o próprio Deus sofreu para 
nos salvar — só vive quem sofre; a dôr é 
condição ingenita da vida; tudo o que 
vive sofre, porque tudo caminha para a 
perfeição ; a dôr exalta, engrandece, ridime, 
purífica; a dôr esplende amôr, nobreza, 
caridade; vida sem dôr é ser mar e não 
ter ondas, é ser luz e não iluminar, ser 
vento e não soprar, olhar e não ver—é 3 
cristalisação ; viver para rir seria ironisar 
Deus, viver para sofrer e soirer para a per- 
feição — é a lei; uma gargalhada repercu- 
te-se no espírito do ebrio, do bobo, do 
doido; mas um grito de dôr impera, domi- 
na no coração do humanista, do bom —é 
ela que nos dá a pureza do sentir, a alegria 
sã, a felicidade duradoira ; é a mãe univer- 
sal, a fonte da vida; e é o desesperado, o 
revoltado, que não se sentindo bem a den- 
tro das instituições sociais, procura rom- 
pe-las, destrui-las, e, por fim, certo da sua 
impotência, vítima dum pessimismo tor- 
“turante, cai no abismo do suicidio, na 
maior cobardia humana, na mais grave 
afronta a Deus. E unse outros, embora, 
em diversas direcções, todos fitam o mes- 
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mo orizonte, todos procuram encontrar 
essa felicidade que o seu eu reclama e a 
que se julgam com legítimo direito. 

Justa reclamação, legítimo direito! O 
nosso eu reclama, exige a felicidade por- 
que a ela tem direito — para ela foi criado. 
À vida humana mais não é do que uma 
marcha contínua, incessante para a con- 
quista dêsse puríssimo sentimento que 
Deus creou para prémio das nossas 
virtudes. 

A felicidade é um estado moral e não 
um bem estar material. E” riso, graça, das 
almas cristalinas, bater suave dos corações 
bondosos, luz purissima das consciências 
impolutas. Sente-a quem a merece, não a 
compra quem a quer. 

Para ser feliz, é necessário ser bom. - 
O bem só é compativel com o bem. À 
causa dos males da humanidade está no 
egoismo dos homens, na perversão dos 
costumes, na falta duma educação moral 
e religiosa fundada em sãos principios, 
limpa de preconceitos pueris e de supers-. 
tições ridículas. 

Emquanto o homem se sentir denomi-. 
nado pelo egoismo e pela vaidade, em- 
quanto o espírito humano se não libertar 
déstes dois inimigos, não conseguirá ser 
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feliz. A vida ser-lhe-á sempre uma luta 
enorme, sangrenta. O egoismo reclamará 
dêle os maiores sacrifícios morais, eno seu 
íntimo ecoará a voz da acusadora consciên- 
cia; a vaidade fa-lo-á ostentar na sociedade 
uma grandeza que não possui, ocupar um 
logar que não é o seu, e o indivíduo sentir- 
se-á, continuamente, coberto de ridículo, 
verá em cada sorriso, em cada gesto, a 
lroça, o desprezo, a ironia da sua fatui- 
dade. 


UMA VIDA 


(Caro HenRrIQUE. — Escrevo-te sentado ao 
pé da janela do meu quarto, nesta tarde. 
doirada de Maio, primeira do mês. E se, à 
semelhança dos gregos, não espalhei flo- 
res no limiar da minha porta, nem, acom- 
panhando o costume dos indios, plantei a 
árvore simbólica, para te enviar uma petala 
setinosa é uma folha verde— é porque no 
canteiro do meu coração, as flores tfene- 
ceram há muito, ressequidas, queimadas 
pelo fogo da desilusão, é porque a árvore 
do meu espírito vergou, tombou, fendida, 
despedaçada, em estilhaços, pelo machado 
afiado dos anos. 

Espraio a vista por estes campos esme- 
raldinos, e meus olhos embriagados pela 
beleza da paisagem, vão dar com umas 
louras criancinhas que andam perseguindo . 
mariposas e quais alvacentes pombas, mi- 
rando-se á beira dos regatos. Fico atento 
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a olhar aquelas crianças tão risonhas e tão 
alegres, e pela minha mente prepassam 
então pensamentos ora tristes como a noite, 
ora doces como o luar. E' que ao atentar 
aquelas crianças, ao contemplar estes cam- 
pos odoríferos, divinais, paramentados de 
verdura, matisados de mil cambiantes cô- 
res, onde a mansa ovelhinha encontra 
abundante pascigo e a rola vem poisar em 
gorgeios de amor ; ao fitar este céu azul, 
sereno e diafano, ao ouvir o murmurar 
tranquilo das ondas, ao escutar o mélico 
canto dos pássaros e a voz cândida e 
sonora destas primorosas raparigas, ocor- 
re-me com saudade infinda, o tempo da 
nossa infancia, essa quadra de arminho 
e rosas que a idade roubou, mas que 
a saudade deixou vivaz em minha alma. 
Como era então suave a vida! Que 
imensa alegria nos ia na alma—alegria 
pura e divina como uma aurora, cândida e 
perfumada como uma flôr. E como agora 
me pesa a vida, como a sinto cheia de so- 
frimento, inundada de dôr, repleta de 
amargura ! Onde estão essas horas felizes, 
essas ilusões tão suaves, esses sonhos doi- 
rados, da minha infancia, onde estão ?... 
Foram-se com ela porque a ela perten- 
“ciam, dirás. Sonhos diamantinos, amôr, 
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felicidade, esperanças, vida, tudo me aban- 
donou, tudo foi com a mocidade para 
sempre, para não mais voltar! A moci- 
dade, meu caro, é uma nuvem doirada — 
serzida de flores, orvalhada de perfumes, 
volatisando sonhos diamantinos —que os 
anos vão a pouco e pouco destecendo. 
Nossos olhos volitam sôbre ela e outra 
coisa não veem; não percebem que por 
traz dessa nuvem outra há que, paciente- 
mente, aguarda a dissipação da sua fron- 
teira, para nos estarrecer com as suas som- 
bras e destruir o nosso castelo de ilusões. 

Hoje a vida é-me uma tortura imensa, 
um punhal agudissimo, rasgando-me as 
carnes. Vivo só, absolutamente só, na casa | 
humilde onde nasci. Passo as noites 
acordado, ouvindo o vento gemer por 
entre as árvores e a voz invectivadora da 
minha consciência. O meu quarto é uma 
casa de fantasmas. A minha imaginação cria- 
os, ve-os, sente-os, palpa-os. É eu tremo, e 
eu oiço, eu sinto-os pa!parem-me, unharem- 
me. Ela, sobretudo ela, não me deixa um 
momento. Vejo-a sempre, olhando-me, sor- 
rir como no dia do nosso primeiro en- 
contro. O mesmo vestido, o mesmo 
penteado, o mesmo sorriso de confiança e 
bondade. Depois, alta noite, ela torna, 
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aproxima-se do meu leito, permanece silen- 
ciosa, fitando-me, envolvendo-me com o 
olhar. E eu tremo, e eu oiço a voz dele, 
vibrante, invectivando-a, rugindo. Eu, o 
espirito forte, o descrente incorregivel e 
quasi sempre indecoroso, de outros tempos, 
a acreditar, a temer fantasmas — espectros 
de creaturas que na estrada da vida encon- 
treie com o riso materialista nos labios, 
perverti !!... 

À morte, só a morte, me pode salvar. 
Eu que tanto amet a vida, eu que me sentia 
preso, maneatado á vida, como o adoles- 
cente nos braços da primeira amante, 
quero morrer, aniquilar-me, desfazer-me 
no iundo negro duma sepultura !... Som- 
bras Trágicas, filhas lídimas do Averno, 
imagens claras, nitidas de Erebro, que alta 
noite, perturbais meu sono ! Vinde todas, 
uma a uma, aos montões, se quizerdes— 
vinde arrancar êste coração que dia a 
dia, a pouco e pouco, lentamente, vens 
disperdendo com satânica ironia. E' vosso, 
pertenço-vos; não no quero. Para que vi- 
ver, se o existir é uma contínua luta, um 
imenso, infindavel sofrimento, se na noite 
caliginosa do meu existir jamais uma 
estrêla brilhará !? Antes tombar, cair para 
sempre, no vosso seio, Sombras Trágicas, 
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filhas lídimas do Averno, imagens claras, 
nitidas de Erebo ! 

Só ela, só a morte, é que me pode 
salvar, livrando-me dêste infernal soirer, 
dêste estupendo remorso, que me mar- 
tela a consciência. A ideia da morte é o 
único bem que consigo disfrutar; é a única | 
estrêla que vejo luzir no céu da minha 
existência. | 

Viver não soube. O bem da vida, bem 
supremo que Deus nos concede, não o 
soube eu aproveitar. Hoje o meu olhar 
procura novos horizontes, mas não os en- 
contra; o meu espírito procura elevar-se, 
subir ao seio de Deus, mas mal pode er- 
guer-se ao peso do fardo materialista que 
durante tantos anos ostentou com estúpida 
ufania. A's vezes, ao luar, quedo-me a 
contemplar o firmamento. () meu espírito 
procura elevar-se, aproximar-se de Deus 
e parece-me que leio na Natureza a lídima 
essência da nossa origem. Em tudo 
o que me rodeia, no rumor brando das 
auras, agitando levemente a copa das 
arvores, no trino melodioso dos pássaros, 
a pularem nas balsas; no murmurio caden- . 
ciado do regato cristalino, na nuvem que 
passa e na planta rastejante, eu creio ouvir 
uma voz desconhecida, misteriosa, descor- 
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tinando o grande inigma, o inigma da 
existência. Mas depois, passado êsse mo- 
mento, solene de esquecimento e deleite, 
vem a realidade, a negra realidade, cha- 
mar-me á vida, a êste positivismo tortu- 
rante ; a dúvida apossa-se do meu espírito, 
o mistério continua, e eu sinto-me tão 
pequeno que de mim próprio me enver- 
gonho. Eu vejo, como Spirago, que o 
«campanário, até as árvores e as plantas 
nos apontam para a nossa pátria : todos se 
erguem para o céu»; só eu não posso 
fita-lo, só o meu espírito se não ergue e 
se não eleva até êle ! 

Sou filho do século, sou um produto 
mesquinho da mesquinha sementeira mate- 
rialista. Vivemos uma época sombria, de 
frígidas ideias. O homem calca aos pés o 
que há de mais belo na vida. O positivis- 
mo torpe derruba os mais transcendentes 
ideais. O oiro a todos seduz e tudo corn- 
segue. O ideal de hoje é a riquesa. Hon- 
ras, amigos, protecções, tudo se compra, 
tudo se vende. Um qualquer, carregado 
de oiro, é um aristocrata com ingresso em 
todas as sociedades, com opinião em todas 
as discussões. O amor deixou de aureolar 
os corações, evolou-se pelo espaço reco- 
lhendo-se á sua divina essência. Não há 
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amor, há luxuria. À devassidão e o vicio 
imperam, sobrepujendo, calcando aos pés 
ahonrae a honestidade. Honra e liberdade! 
Palavras vãs, sons que passam sem eco, 
sem assentimento, estropeados, profanados 
pela boca dos tiranos, dos grandes da 
terra, desses herois, paladinos do pro- 
gresso, obreiros da civilização, mas para 
quem um punhado de oiro, embora mal 
adquirido, vale mais, muito mais do que. a 
liberdade dos povos. E a sociedade vene- 
ra-os quási como deuses, ergue-lhes está- 
tuas, canta-lhes as vitórias, glorifica-se na. 
própria derrota. 

A descrença invade os espíritos, cor- 
roendo-lhes a seiva. Deus deixou de existir 
para o homem que Ele constitue o rei da 
Creação. Nos templos desertos e sombrios, 
apenas se ouve a voz melancólica do sacer- 
dote, emquanto que pelas ruas e vielas, a 
multidão boçal, furiosa, erguendo o punhal 
homicida, clama vinho, orgias e sangue; 
e nos lupanares, nesses antros abomina- 
veis de podridão e peçonha, a mocidade, 
uma geração inteira, se corrompe e enve- 
nena na prática do prazer brutal, estupido 
e criminoso. 

E' assim, meu caro, a sociedade do 
nosso tempo. Uma sociedade assim cons- 
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tituida, tem que cair fatalmente, como 
cairam Roma e Cartago. A humanidade 
sem Deus é um barco sem leme, o seu 
navegar é incerto e tormentoso, e despe- 
daça-se, e estorce-se, e dilacera -se. 

Se ainda vives na mesma atmosfera 
em que eu fui atomo, purifica o ar da tua 
existência, ergue mais alto o teu olhar, 
mira e remira o firmamento azul, e nele 
encontrarás, de manhã em letras de oiro 
e á noite em caracteres de prata, o nome 
de Deus, que é a suprema Verdade, a 
causa primária do teu existir. Abandona 
o preconceito materialista, e á tua prole 
ensina-a a orar, como a minha e a tua mãe, 
nos ensinaram. ; 

Se queremos conservar a civilização, 
a sociedade e os costumes, é necessário — 
escreveu Monsabré — que o homem possa 
ler na porta pela qual entra na vida : Credo 
in Deum creatorum, e na porta pela qual sai 
da vida: Credo vitam venturi saeculi. 


Anoitece. A hora da minha agonia 
aproxima-se com as primeiras sombras da 
noite. Adeus. Recebe este adeus e com êle 
um abraço, que talvez seja o ultimo, do 
teu velho amigo 

PAULO. 


COTIA SC 


EonvivvarA havia cinco anos. O marido, 
“carpinteiro, não deixara espólio de maior. 
Apenas a casa que habitavam, ao fim do 
bairro, sem cal, foraminosa, e duas crian- 
ças, loiras como os trigais maduros. Ela, a 
mãe, deitou-se á vida, trabalhou incessante- 
mente, de manhã ao anoitecer, para que 
êles, os filhos queridos do seu coração, os 
frutos do seu amor, tivessem sempre uns 
vestidinhos limpos e o alimento necessário. 
Escola não lhes deu. Para quê, se eles 
eram pobres. O lêr só aproveita aos ricos. 
Fôra o professor, o senhor mestre, que lhe 
dera êste conselho. Depois, se êles fôssem, 
se êles estudassem, como adquirir livros ? 
Impossível. Uma noite, era no inverno, 
deu-lhe uma “coisa» que só a não matou. 
Os pequerruchos choraram, gritaram, mas 
ninguem os ouviu, À chuva batia forte nas 
vidraças, o vento balançava a casa De 


bis di 
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manhã, quando o sol veio, ela, deitada a 
um canto, contorcia-se. Os filhos ajoe- 
lhados, osculavam-a com amplexos alu- 
cinados. 


Ela sorria a custo, tentando socegá-los 
Uma ideia horrivel passou pelo seu cére- 
bro : Ficaria para ali, sem fórças, impossi- 
Dilitada de trabalhar ?... Antes a morte. 
Deus bom, misericordioso, seria por ela. 
Os pequenos estavam crescidos, é certo, 
mas não tanto que pudessem ganhar a 
vida. 


Ficou. Não mais teve fôrças para sair. 
Deus olvidou-a. Não chegaram ao céu as 
suas orações. Apesar disso tinha fé, muita 
lé. Os pequenos, foram de porta em porta, 
ao vento, á chuva, quasi nus, pedir es- 
mola... Como era doloroso ve-los a tremer 
de frio, chegadinhos um ao outro, abri- 
gados nos portais, esperando que a chuva 
parásse ! Como ela, a pobre mãe, havia 


“de sofrer quando êles entrassem em casa, 


roxos, molhados, a cairem ! 


Numa tarde êles não vieram. O tempo 
estava bom. O céu claro, sem nuvens, pa- 
recia um céu de primavera. A mãe espe- 
rava-os aflita, transida de susto. Horas e 
horas soaram na Torre. A noite há muito 


32 PROSAS SOLTAS 
NO RURAL NG NO 


que viera, e êles, os filhos queridos, os 
frutos doirados do seu amor, ainda não. 


No outro dia, ao amanhecer, uns ho- 
mens qne iam para o seu trabalho, encon- 
traram-na estendida no ladrilho, morta, 
enregelada e fria. Pobre mãe ! | 

Os pequerruchos, esses, não vieram, 
nunca vieram, por a polícia os ter pren- 
dido, á beira duma estrada. A sociedade 
que muitas vezes lhes negara o pão, que Os 
relegara, exigira-o, para seu descanço, para 
sua tranquilidade. Pedir é precedente de 
roubar. Quem, na juventude, se habitua á 
facil manutenção da vida, na virilidade 
sente-se esteril para a luta ! 


A:MORLE 


SEMPRE que oiço dizer — morreu, aca- 
bou ; sempre que aos meus ouvidos che- 
cam estas palavras infaustas, mais negras 
do que uma noite de inverno, mais ríspi- 
das e amedrontadoras do que uma trovoa- 
da; sempre que oiço convicções profundas, 
sinceridades inconcussas proferirem ante 
um cadáver estas palavras sombrias e té- 
tricas — morreu, acabou ; sempre que vejo 
frontes entonadas curvarem-se humilimas, 
abatidas, geladas, ante o nada imaginário 
da morte ; sempre que vejo olhares flame- 
jantes, inundados pela luz áurea da inteli- 
gência, estrecerem-se no seu iulgor, techa- 
rem-se, apagarem-se, ante a pretidão do 
sepulcro — todo o meu ser estremece, 
sobressalta-se, nervorisa-se, e.mal posso 
dominar o desejo de lhes dizer, fazer-lhes 
sentir, consolidar-lhes no ânimo, esta ver- 
dade indistructivel, edificante, refulgente, 
. ip 
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doirada como uma aurora, inefavel, pura, 
santa — morreu ... principiou... 

Sim. A Morte não pode ser nem é o 
fim espesso da vida, o “terminus» da exis- 
tência, o inominado, o aniquilamento, o 
nada, À essência Divina é infinita, o ho- 
mem que dela recebe o gérmen da vida; o 
homem feito á sua imagem e semelhança, 
o homem a quem Ela transmitiu suas bele- 
zas radiantes, capacidade para alegrias ine- 
fáveis; o homem a quem Ela inflorou os 


lábios com os sorrisos das auroras e ilum- . 


nou o olhar com o azul do céu, o homem 


a quem Ela deu na voz, as harmonias dos. 


rouxinoes; no cérebro, o sol da inteligên- 
cia; na alma, o luar do sentimento; no co- 
ração, a madrugada do amor; o homem sín- 
tese admiravel da Natureza, que lhe faz 
experimentar as suas tempestades mais te- 
nebrosas e suas bonançasemais calmas, os 
seus dias mais cândidos e as suas noites 
mais serenas; o homem, filho de Deus e a 
Ele semelhante pela alma espiritual, capaz 
de O conhecer e amar—- não pode aniqui- 
lar-se, perder-se, extinguir-se. Aniquilá-lo 
seria aniquilar o espírito, seria aniquilar o 
proprio Deus. 

Não. A Morte não perde, salva; a 
Morte não destroe, edifica; a Morte não 

El 
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sepulta, ressuscita; a Morte não é noite 
eterna, é a eterna luz, a única, a verda- 
deira, a suprema Vida—a vida do infinito, 
a vida de Deus. Morrer é viver. A morte 
é um movimento. É transição da matéria á 
sua forma primitiva, e do espírito ao seu 
principio e Fim, ao-goso do seu objecto 
— a Perfeição. 

O ataude que nos conduz ao sepulcro 
sómente leva uma parte do nosso ser—a 
matéria, o pó que do pó velo e para o pó 

. À outra, aquela que o ataude não 
conduz e o sepulcro não decompõe, essa, 
estréla lucilante, borboleta doirada, mari- 
posa inapresionável, —essa sobe alto, muito 
alto, eleva-se e vai iriar-se na luz puris- 
sima de Deus. A Alma! Que maravilha ! 
A Alma... Tudo passa, mas ela fica; 
tudo se destrói, mas ela permanece. Vem 
o terramoto rugindo pelas entranhas da 
terra e derrui a cidade; vem o raio 
flamejante pelo espaço e calcina o pa- 
lácio; vem a enchente revolvendo as mar- 
gens e leva o povoado ; vem a tempestade 
elevando montanhas de água, e despedaça 
o vapor, alui as muralhas, desfaz as costas, 
lambe a terra; e vem a Morte faminta, 
sanguinária, e sepulta as gerações. Tudo 
passa, tudo se desitéy tudo se aniquila ; 
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só ela, a Alma, fica, perdura, sublime, su- 
prema, fulgurante em scintilações de Luz 
eterna |! Que maravilha! À Alma... Vede 
como ela canta na lira do poeta, inspiran- 
do-lhe as harmonias mais transcendentes ; 
vede como ela fulgura nas páginas do 
prosador, sugerindo-lhe os pensamentos 
mais profundos. Vede ainda como ela se 
manifesta dominativa, magestosa no cinzel 
do escultor ; conscante, arrebatadora, na 
partitura do músico ; engalanada, viridente 
na tela do pintor; terna, suave, no olhar, 


da virgem; esplendida, cândida, no cora- 


ção da mãe ; austera no porte do pai; al- 
tiva, poderosa, na fronte do herói; santa 
na humildade, na resignação do mártir. A 


alma ! Que maravilha. Ela é maior que os 


céus, mais aurifulgente que o sol; condensa 
todas as grandezas, sintetisa todas as ma- 
gnificencias, reune todas as maravilhas. . 

abalisa o proprio Deus. E ela que laurea 
os heróis, é ela que santifica os mártires, é 
ela que intelectualisa os individuos, é ela 
que perfuma, esmalta, doira, e dignifica a 
vida. E' ela que canta no salão do Testim ; 
é ela que chora no adverso, é ela que rino 
próspero — é ela, sempre ela, a alma, pois 
que em tudo e por toda a. parte, “a alma se 


manifesta, se evidencia magestosa, pres 


ones 
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excelsa, timonando-nos, consciente, a vida, 
luminando-nos, radiante, o futuro. 

A vida que tanto amamos, a vida que 
tantas seduções nos oferece, mais não é 
do que uma preparação para outra melhor 
mais bel, infinita, celica—a vida de Deus. 
Cumpre-nos saber viver, saber preparar- 
nos para quando a morte nos conduzir á 
pátria do Infinito, irmos com os clhos fitos 
na eterna luz, r:ceber o prémio das nossas 
virtudes. A vida é uma concessão regene- 
radora que sintetisa a bondade de Deus; 
a morte é o termo, o fim dessa concessão, 
levando suprema bondade de Deus, o indi- 
viduo liberto ao seio da pátria que havia 
desmerecido. À vida tem por fim encami- 
nhar-nos para a perfeição; a morte conduz- 
nos, adjunge-nos, a essa perfeição. Sai-. 
bamos nobremeante viver, para que possa- 
mos dignadamente morrer. 


AMOR É DOR, DOR É AMOR 


uu | 
Eu tambem te conheço do muito que em 
neu peito tens sangrado — dôr sanguinária, 
dôr feroz ; tambem sei quanto agudas são 
tuas garras, mais afiadas do que as do ti- 
gre — dôr enorme, monstro de agonia. 

Um dia entraste em meu peito, pelas 
portas da alma, disfarçada em amôr. Era 
eu então moço e ingénuo, desoito anos a 
florir, verdes como esperanças, puros 
como tirios. À puberdade, tardía em meu 
corpo fraco, viera finalmente meu ser com- 
pletar. Tinha lindos sonhos, em vastos ta- 
lamos de rosas, nos braços «de neve duma 
mulher vaporosa, de seios tersos e lábios. 
de mel. E de manhã, quando o sol, ouro 
luminoso, banhava minhas faces pálidas, 
meu despertar era pesado e lento .. . tanto 
me custava a apartar do sonho lindo, nos 
braços de neve dum mulher vaporosa. Fi- 
guravas linda moça que eu conhecia muito 


“ 
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bem, de olhos negros — puro ébano crista- 
lino—em cuja luz havia ondas de volu- 
ptuosidade, chamas intensas, vibrantes de 
carícia. Tuas faces eram morenas, leve- 
mente carminadas, dum talhe esmerado. 
Teus lábios finos, ensombrados por leve 
renda setinosa, pareciam de beijos e caricias 
feitos. Tua voz era branda, harmoniosa, 
canto de pássaro, ritmo de música. Tua 
ala era fluente, sugestiva e magnética. 
Entraste e dominaste — eu escravo, tu se- 
nhor. Torceste-me como um vime, amol- 
daste-me ao teu capricho, como se de cêra 
eu fosse Tu bem sabias, dôr dominadora, 
dôr perversa, envenenada, que entre mim 
e o anjo por ti encarnado, havia um abis- 
mo, mar de sangue, largo e profundo, em 
que unidos cairiamos. Tu bem sabias, bem 
sabias... e eu tantas vezes te o lembrei 
a chorar. de joelhos, numa súplica, a cho- 
rar, a chorar! ... Mas teimaste, teimaste 
tanto e tanto, dôr maldita em amôr trans- 
figurada, que um dia, ao anoitecer, ao 
primeiro brilho das estrelas num céu de 
puro luar, enlaçados, num osculo longo, 
louco e estonteante, rolámos e caímos no 
abismo — mar de sangue, largo e profundo. 

E ficamos a sonhar, a sonhar um 
sonho lindo, muito lindo, trocando os- 
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culos côr do sol, a tinir finos, como 
taças de cristal. O tempo corria veloz 
como o vento, em contínuas renova- 


ções de auroras, e nós sempre a so-. 


nhar, a sonhar... sonhos lindos e per- 
fumados, num leito de rosas, sob um len- 


col de flores. Felicidade maior não havia 


decerto. Alegres como o sol, quando a 
sorrir desponta nos céus doirados, percor- 
riamos a estrada da vida, suave como O 
veludo, a sorrir e a cantar como lindos 
passarinhos. Roseas alvoradas, radiantes 
manhãs, eram nossas conhecidas, nossas 
amigas, as testemunhas doiradas dos nos- 
sos recíprocos juramentos de amor — que 
purificavam a sorrir, com catadupas de 
iuz. E nos olhos dela, trementes de volu- 
ptuosidade, eu via brilhar, escaldante como 
o sol de verão, o amôr — aquele amôr dela 
impetuoso, alucinado, energia estranha 


a 
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duma constituição de fogo. E eu queda- 


va-me a contempla-la, orgulhoso ' do seu 
amor, feliz da sua posse, radiante da luz 
do seu olhar. E o nosso sonho continuava 
— num mar de sangue, largo e profundo, 


que nos parecia límpido e puro como às 


agua das fontes. 
Um dia, alguem que me seguia de 
perto com os olhos e com O coração, le- 
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vantou-me do abismo pavoroso e chamou- 
me á realidade. Tremi de vergonha, quiz. 
fugir, aniquilar-me. Sua mão paternal, caíu 
branda sobre a minha cabeça, e, nas azas 
brancas do perdão, prendi-me nos seus 
braços, a chorar, a chorar ... 
Mas o abismo era largo e profundo. O. 
perdão concedido era dum só, e outro 
agravado havia. Morava longe, em terras 
estrangeiras e talvez nunca viesse. É nun- 
ca velo —se generoso ou ignorante, não sei. 
Alguem porem, veio, de motu-próprio, 
por êle contas pedir — veio o Remoiso, 
agudo e torturante a furar, a furar... 
Nunca mais um sorriso, uma alegria 
poisou em meus lábios, iluminou meu 
olhar, e a vida tornou-se-me uma prisão 
horrenda, sem ar, sem luz, que eu per- 
corro a tremer, em convulsões lebris, es- 
preitando pelas grades as mãos de ferro 
do castigo justo. Meus olhos de tanto cho- 
rar, pranto que queima as faces e calcina a 
alma, são como duas brasas vermelhas a 
extinguir-se na lareira. No meu coração 
ermo, deserto, poisam concavas tristezas, 
de manhã ao anoitecer —- negras, muito ne- 
gras, frias, muito frias, que soltam gemidos 
lugubres, como de alguem que já morreu 
e anda na fúria das tempestades, a penar, 
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a penar! E eu vejo-as corporisarem-se, to- 
marem forma, vulto, e todas elas, arras- 
tando, percorrem meu coração, a sol- 
tar doloridas queixas. Quero resistir-lhes, 
dominá-las, vencê-las, e tomo vinho, jogo, 
perverto-me .. . mas elas são mais fortes e 
triunfam sempre, não me deixam um mo- 
mento. Á noite, quando o luar de neve se 
estende pela terra a pratear, minha alma, 
que o amava tanto e se quedava a vê-lo 
sorrir por entre as árvores, a brincar nas 
águas e a fugir nos campos —minha alma 
agora foge dele e se esconde na sombra, 
como alma criminosa que tem medo de se 
mostrar. E emquanto a aragem branda o 
perfuma e refresca, emquanto as águas da 
ribeira cantam sua brancura, emquanto 
guitarras e violões se afinam à sua luz, € 
vozes cristalinas nele se inspiram, eu triste 
e só, na solidão do meu quarto, fecho | 
meus olhos e cetro meu ouvidos, e só. 

sinto e só vejo tristezas negras, muito ne- | 
oras, frias, muito frias... a gelar, a gelar. 
Sou só. Mãe e pai a morte os levou e 
nunca mais m'os trouxe. Não tenho um 
alma irmã, um coração igual, que sinta 
comigo e alívio me dê. Nunca mais um 
sorriso lindo, uma fala carinhosa, um olhar 
terno recebi. 
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Vivo entre sombras, vivo imerso em 
tristezas. Foi-se a luz, o carinho, o am- 
paro. Ando perdido na vida, ao acaso, 
sem rumo certo; fito a lua e o sol, tudo 
são sombras, trevas densas; quero can- 
tar, quero rir, quero esquecer, mas sempre 
na consciência a furar o Remorso, que 
- não me deixa um momento. 


Vai-te, parte, deixa-me, não me queiras 
atormentar mais, sonho de amor, luz dum 
momento, que minha alma adorou tanto. 
Não quero tuas carícias, não quero teus 
olhos fitar, não quero teus beijos receber. 
Es sombra, és noite, és tormento, e eu só 
quero a luz, o dia, a ventura. Não pára, não 
descança, o coração que te possue. É como 
um doido na estrada, a seguir a lua, que 
caminha, sem nunca a alcançar. Mataste 
a ininha mocidade luminosa e pura, alegre. 
e radiante como um sorriso de noivos; 
“queimaste as minhas ilusões, dôces e ter- 
nas como um olhar de mãe ; e onde a feli- 
cidade me sorria, a despontar doirada 
como um sol nascente, puzeste uma chaga 
enorme, roxa e disforme. Só o soirimento 
de ti recebi. Venturas sonhadas, as quei- 
maste todas ; e na alma, que era, branca e 
pura como um véu dé freira, deixaste-me 
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uma roxa—negra ferida dum amôr crimi- 
noso. 


E o amôr por tantos lábios proferido, o 


amôr por tantos corações desejado, o 


amôr, sonho de tantas almas — o amôr, alu- 
cinação, loucura, fantasia... o amôr dei- 
xou meu peito, partiu e foi, voando pelo 
espaço, lá para onde a imaginação o criou. 

Nunca mais o vi, nem ao longe nem 
ao perto, e agora só quero a sã estima, a 
vigorosa amisade, que amôr único, verda- 
deiro é. 
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A CANDIDA 


| M ORREU ontem. 


Na vila todos a conheciam — era a 
Candida das voltas. 

Todos os dias, logo ao amanhecer, era 
certa no areal, com o chalde traçado sôbre 
as costas e o cêsto no braço. Vinha ao 
peixe para as patrôas. 

Tinha a sua «aquela» pela rêde. Gos- 
tava de a ver deitar devagarinho, em cfr- 
culo largo, fendendo levemente a água 
faiscante de sol. la longe para a ver—até 
ao Cabo da Praia, descalça, beira-mar, fora, 
molhando os pés na água, fugindo ás ma- 
rés. Junto ao Forte de Santa Catarina, sen- 
tava-se num monte de areia, a ver o 
userviço» dos homens. O barco, impelido 
pela pressão branda dos remos, circulava 
pela vasta baía, e um «homem, de pé, á 
prõa, distendia a rêde, levantando-a alto, 
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para que caisse direita na água. Gaivotas 
em vôo curto, furavam a água á cata de 
peixe. O sol demandando a serra, «parecia 
um tição de lume muito grande, posto no 
céu para escaldar a gente.» De pernas e 
braços nús, os homens da corda, deitados 
na areia, esperavam o barco «tenteando» 
o peixe prêso. E se era o “Ti Zé» que 
deitava a rêde, a Candida, que o olhava 
com «olhos de bem querer», toda se con- 
centrava, muda, extática, na. admiração | 
absorvente daquele homem hérculeo, em 
cujas costas largas o sol batia de chapa. E 
ficava-se a olhá-lo, sentindo, mais do que 
nunca, o peso dos sessenta anos, que à 
traziam branca e entugada de meter medo. 
Quem o «havéra» de dizer... Mas quando | 
o tio José soltava aos quatro ventos a sua 
cantiga predilecta, a Candida toda se con- 
torcia, mal podendo dominar o desejo de | 
«socar, aquela boca do diábo que não dizia | 
senão tolices». 


Sou pescador no mar, 
Na terra já pesquei, 
Na rêde dêstes braços 
Muito peixe apanhei... 


Quando a rede vinha «a meio», com | 
E 


f 
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seu rasto espumoso de peixe, a Candida 
entusiasmava-se, batia palmas, e de sôbre o 
monte de areia gritava na sua voz vibrante 
de cantadeira — “pucha rapazes... que 
desta vez é de alimpar». E, de um salto, 
vinha postar-se à beira-mar, empunhando 
o cesto de vimes, forrado de folhas de cou- 
ve. E todos lhe davam peixe “a maior», 
que ela vendia ás patrõas, fazendo o seu 
ugancho». Pudera não... se elas eram 
todas umas “desalmadas»... 

E assim a Candida passava a vida de 
casa em casa, fazendo recados a seus 
amos —irrequieta, nervótica, falando sem- 
pre com todos e com tudo, rindo por tora 
e chorando por dentro «que Deus bem no 
sabia.. coitado de quem vio e cegour»... 


A Candida, um dia, contou-me a sua 
história—tão verdade como se fôra ao 
confessor, e eu a reproduzo tal e qual 
como a ouvi: —Era filha de bôas familias, 
gente de terras e lavoura, das bandas da 
Agualva. Crescera na abundância e fóra 
criada para menina. Um regalo a vida — 
nem barrelas a fazer, nem teias a deitar, 
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nem terras a mondar. Era só ir para a 
escola aprender pontos e letras miudas, de 
boas galochas nos pés, calçados de meias 
de algodão, e lenço de chita enramada, 
na cabeça. A mestra era bôa, de poucas 
miudezas e contava histórias de rebentar a 
rir. | | 

Mas num ano vieram umas febres da- 
nadas que iam rapando a freguesia inteira. 
Que era das águas, dissera o barbeiro, en- 
tendido nestas coisas, que o ouvira ao 
senhor Doutor. O paie a mãe foram-se 
para a cova, negros como carvão. Depois 
veio um tio e levou-a para os Biscoitos. 
Muitas festas e mimos... começou ela a 
amá-los como se fôra a pai e mãe. Corre- 
ram anos atraz de anos, ela fizera-se mu- 
lher rija e alta como um pinheiro, bem 
feitas de formas adeante, loira como o 
colar de Nossa Senhora, vermelha como o 
saiote qae usáva... mas irrequieta como 
bezerra com môsca. À vidanão era de todo 
má por toiradas e procissões, e a cantar 
nas festas que era o seu vinho. Os tios 
chamavam-lhe filha, e como ela tinha ha- 
veres, queriam casá-la com o filho—torto 
e desconjuntado dos ossos, que andava á 
roda dela a cheirar-lhe as saias, chorão e 
baboso. | 
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Ela ria a bom rir e dava-lhe sopapi- 
nhos dengueiros nas bochechas gordas de 
abobora. Ele soltava gritinhos de guloso, 


e dizia que lhe queria tanto... que nem 


sabia dizer. E suspirando fundo, levava 
as mãos ao peito, num gesto de embala 
meninos. 

Que estava talhado e o que está ta- 
lhado tem muita fôrça—dizia. À roda dos 
seus desoito anos, foi a Candida a uma 
festa aos Altares. Enteitou-se o carro como 
se fôra para dia de bôdo —seve de vimes 
em aboboda, coberta de colchas garridas, 


e comprou-se águardente e rosquilhas 


para afinar. A melhor junta de bois, com 
sua canga lavrada, toda de amarelos, a 


“ luzir como um espelho, foi posta no cami- 


nho. | 
Era um domingo; fazia sol de rachar. 
Os rapazes rodearam o carro, todo de ra- 
parigas, e aquilo é que foi cantar, estrada 
fora, que até parecia um dia de juizo. Em 
casa do imperador, foram recebidos como 
se fossem da familia. Bateram palmas e 
atiraram foguetes. Um rapaz de fora do 


logar, bem apessoado e de pés calçados, 
“deitou-lhe cantiga, dando-lhe as bôas vin- 


a Ela respondeu de pronto. Principiou 


a festa e êles ficaram pares. Toda a santis- 
+ 


“50 j PROSAS SOLTAS 


sima tarde cantaram com a boca... e 
tambem com o coração. Terminada a festa, 
êle prometeu ir vê-la á freguesia. E foi, no 
domingo seguinte, á hora da missa. Fala- 
ram-se da parede. O primo viu e foi contar 
tudo aos pais. 

A Candida foi chamada e proíbida 
de falar com qualquer bruto que a qui- 
zesse assim sem mais nem menos. Toda 
a tarde chorou no quintal, debaixo da 
latada. O primo vigiava-a de longe, 
catando a lagarta das couves. Passaram-se 
dias, e numa manhã, ao saír da missa, en- 


controu-o no adro. Ela contou-lhe tudo, e. 


êle disse-lhe qualquer coisa ao ouvido que 
a fez estremecer. Na noite dêsse dia, 
quando todos dormiam, ela preparou a 
sua roupa e fugiu com êle para a ci- 
dade... | 

= Ricasatam ro. 

— Qual casaram nem qual nada. Ele 
era um malvado que só queria divertir-se. 
O alma do diábo comeu a isca e... O 
senhor sabe como se diz. Quando me pre- 
catei estava com um rapagão nos braços, 
que era mesmo o focinho dêle. Fui para a 


justiça para o queimar. Vendi roupas e 


umas arrecadas que eram de minha mãe. 
Fiz-lhe uma demanda, mas êle poz-se na 


es 


dd 
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América dum pulo. Meus tios não quize- 
ram mais saber de mim, e quando eu fui 
pelos meus bocadinhos, disseram-me que 
eu não tinha nada, que se vendera tudo 
para pagar a demanda da servidão perdida, 
e que a lavoura era deles, do trabalho de 
me criarem. Mandei-os ao diábo, e andei 
por aí ao Deus dará. 

— E o pequeno ? 

— Morreu, coitadinho ... 

=P verdade ...eo primor... 

—Tenho-o visto muitas vezes por aí, 
cada vez mais torto. Casou com uma alma 
perdida qualquer, e amanha-se bem com o 
que o pai me roubou. 


E a Candida, pondo fim á sua história, 
levantou-se nervosa, e erguendo os olhos 
ao céu, num gesto de ameaça rugio: — Ain- 
da hei de vê-los todos a arder no inferno, 
que os leve o diabo ... 


—O tio José... êsse não, Candi- 
2 Bd O 

— Não me fale nesse homem, senhor, 
que é o diábo que me perdeu... Mas 


ainda lhe quero como no dia em que fugi 
para êle |... 
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Morreu ontem a Candida, àá hora em 
que o tio José deitava a rêde cantando : 


Sou pescador no mar, 
Na terra já pesquei, 
Na rêde dêstes braços 
Muito peixe apanhei... 


ITEM PO 


(Ouçamos esta frase de Franklin, que 
dela dimana grande ensinamento: “Tens 
amor á vida? Então não desperdices o 
tempo, que é o estofo de que a vida é 
feita.» 

— Não tenho tempo, não posso, os 
dias são horas, as horas são segundos, o 
tempo foge-me. — E” o que vulgarmente se 
ouve. Todos se queixam de falta de tempo, 
todos se dizem devorados pelo tempo. 

Pensando bem, balanceando a vida, 
ouvindo a voz da consciência, que nunca 
engana, seria fácil verificar que mais temos 
desperdiçado o tempo do que aproveitan-. 
“do-o; que a falta de tempo que dizemos 
sentir, mais não é do que uma ilusão, uma 
forma de à nossos próprios olhos justificar 
o tempo perdido. 

O tempo nunca nos falta, nós é que 
lhe faltamos, é que o enganamos com pro- 
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messas vans, com desculpas pueris. O 
tempo não gasta o homem, o homem é 
que gasta o tempo. 

O tempo é amigo, bom amigo. Per- 
mite que façamos tudo quanto em nossas 


forças caiba, e o homem pode muito. E' 


paciente, perseverante; espera, sorri, anima, 
frutiífica; é balsamo dos corações, luz das 
almas. E' generoso, facilita-nos a acção, 
derrama benefícios, fecunda-nos a mente, 
abrilhanta-nos as ideias. Resolve-nos os 
mais transcendentes problemas, derruba- 
nos as mais sólidas barreiras. Dá-nos 
coragem, vigor, corrobora-nos de alentos, 
leva-nos aonde queremos ir. Dúvidas, de- 
sânimos, feridas profundissimas, ódios, — 
tudo o tempo resolve, fortalece, sára, 
derruba. O homem treme, vacila, cai 
ferido pela alma ignóbil da Injustiça. Caíu 
para sempre, para não mais se levantar, 
pensa o agressor. Engano. O tempo vai 
busca-lo ao fundo da sepultura e levanta-o 
pondo-lhe na fronte a brilhar a estrêla da 
Inocência. | | a 

O tempo é o único mobil do pro- 


gresso. O tempo é que opera as' gran-. 


des transformações sociais. E” a alavanca 
que derruba, que destrói vetustos casarões 
de ideias, apodrecidas, foraminosas naves 
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do pensamento, é a picareta que abre 
novos alicerses, a mão que moldela e cons- 
trói novos edifícios, o cimento, a arga- 
maça que os liga, consolida e arrija. À vida 
seria um mal se o tempo não a fôsse 
polindo, esmaltando, dando-lhe novos 
horizontes, 

O tempo é a Verdade, é a Justiça, é 
Deus operando. 

O homem é que não sabe aproveitar 
o tempo, o homem é que o desperdiça 
como cousa inútil que não preste. A 


maior parte da vida passamo-la em futi- 


lidades, construindo ideias que nunca reali- 
samos, divagando nosso espírito pela terra 
da fantasia, espraiando nosso olhar pelos 
arraiais do descanço, embalando-nos na 
rêde da ociosidade. 

Na obra da creação dá-nos Deus 
grande exemplo do tempo — foi com tempo 
que Ele fez o Mundo, foi com tempo e 
vendo se era bom. Assim faça o homem. 
Conceba os seus planos com tempo, estude 
com tempo a forma de os realizar, ponha- 
os com tempo em prática. Parecendo que 
tanto tempo tornará morosa a acção, o ho- 
mem verificará que maior tempo gastaria 
“se assim não fizesse, pois teria de reformar 
o que estava feito tantas vezes quantas 
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aquela falta de tempo não lhe permitisse 
fazer obra bôa, dominado por a conhecida 
precipitação propria do homem que tem 
pressa... de não fazer nada. 

“Uma das causas, se não a única, dos 
males que ferem as sociedades, está nos 
precipitados, nos indivíduos para quem a 
pressa é sinónimo de actividade, equi- 
valente de energia. 


O «Amanhã» é a nossa eterna espe- 
rança, o sol da vida, o dia do trabalho, da 
energia, da acção, o dia do triunto, o. dia 
em que seremos homens — o grande dia 
da vida. | 

Mas êste dia nunca chega, continua- 
mente adiado ao mais leve incidente, e 
o tempo vai passando e o homem com 
êle. 

O tempo caminha para Deus que o 
movimenta, para Deus que o mandou aos 
homens, como meio de aperfeiçoamento. 

E' assim a nossa vida — um amanhã 
que nunca chega, um amanhã que arden- 
temente desejamos, mas para o qual não 
caminhamos. E a Morte espera-nos, a 
Morte vigia-nos, aguarda a sua hora de 
conquista. Só então, só quando lhe senti- | 
mos os passos, só quando a vida nos vai 


| 
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deixar, é que consideramos o tempo per- 
dido, um corpo que tomba infrutífero no 
fundo duma sepultura, uma alma que vôa 
ao Infinito, despedida de qualquer mérito. 
Mas é tarde, muito tarde, a Morte espe- 
ra-nos e dando a hora não mais nos 
deixa... a Morte não tem tempo de per- 
der tempo. ' 


Deixemos o amanhãe vivamos o dia 
de hoje, o dia que se nos apresenta. O dia 
de hoje contem sempre infinitas riquezas e 
é necessário aproveitá-las. Amanhã pode 
ser tarde. À ocasião pode não mais voltar. 
Um descuido na aparencia inofensivo, 
pode decidir duma vida, aniquilar um 
futuro. 

Saber aproveitar convenientemente o 
tempo, é um dos principais elementos do 
triunfo de que o homem pode dispor. 
Aproveitar o tempo é viver a vida em 
todas as suas horas, tirar dela o mais e o 
melhor que se pode tirar, enchendo-nos 
de energia, de vontade. Cada hora que se 
perde é um passo que damos para o 
abismo. 

Os grandes homens, quer nas sciên- 
cias, como nas artes e industria, devem a 
sua ascendencia á economia do tempo, 


q 
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aproveitando-o como em casa do mendigo 
se aproveita os pedaços de pão. 

«Tende cautela com o modo de matar 
o tempo, porque todo o vosso futuro de- 
pende dêle». 


ENIRE,GLESTAS 


N AQUELA tarde a Rosa esquecera-se na 
ladeira. 

A mãe mandara-a apanhar lenha para 
a cosedura da semana, que as achas esta- 
vam pelos olhos da cara, e ela, sem mais 
cuidados, tal e qual como estava em casa, 
— saia curta a dar-lhe pelos joelhos, peitos 
fartos a furarem o cotão, pés descalços 
a baterem nas galochas rasas —lôra-se ao. 
destino, muito lepida e fresca, entrançando 
a corda para o molhe. 

“A mãe, da porta, gritara-lhe num vo- 
seirão ameaçador, de braço em riste, que 
se aviasse, emquanto ela alimpava o forno, 
sujo como a boca do inferno — Deus me 
perdõe. Ela fizera que sim com a cabeça, 
“e assobiou pelo calçado, batendo na perna 
curva e estalando nos dedos. — Foi pro 
mato com o pai—lembrou a mãe, dando 
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uma palmada no José, que esberriava pela 
Rosa. 

Quando atravessava o areal, junto à 
cafuga do Plácido, uma voz rouca, bafo-. 
rando vinho, deitou-lhe uma piada grossa 
— Eh! Rosa... salta que'teisirvo. | Eles 
orelhas moucas para palavras loucas, e 
caminhou sempre, olhando de revez. Fôra 
o Cabra, deitado na palha podre da cafuga, 
a coser bebedeira. Que os diabos te carre- 
guem excomungado — murmurara entre 
dentes, cuspindo-o. 

A tarde estava linda — como cara de moça 
rica. O mar parecia dormir muito socegadi- 
nho, que até apetecia uma pessoa atirar-se a . 
êle. À areia muito grande, luzia ao sol, que 
lá em riba, na casa de Deus, ardia em tição. 
Os barcos estavam todos no mar e só o. 
do Caloiço encalhara na areia, como uma 
bocarra enorme nas vazias. Por detraz das 
barracas de banho — três só, numa areia de 
a maior —os garotos despiam-se nús-e re- 
bolavam-se maldosos — os niscos de gente. 
O Quilabras, mail-os irmãos, deitava a rêde 
numa ansia insofrida de peixe, gritando 
alto — como se fôra toiro fugido. Na ponta 

“do cais, de pernas para o mar, o Camarin 
pescava a caniço, fugando a sua pitada. 
nos dedos sujos de engodo, e, muito sério. 
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da pilheria, chamava o peixe, como quem 
chama cães, prometendo-lhe bom pão e 
melhor vinho. 

Caminho do Faixo a riba, a Rosa dera 
de ventas com o Toledo, caçador de todos 
os dias, batendo matos e ladeiras, de po- 
lainas altas, como talhões, atacadas com 
sedenhos, grande espingarda de dois canos 
— e olhos pequeninos e negros como 
uvas de rato maduras. Fizera-se vermelha 
como o saiote que levava e arredou:se — 
que o Toledo tinha fama de galo atrevido. 
Ele compreendeu e cantou-lhe, passando 
as costas da mão pela bigodeira larta e re- 
torcida, tocindo na garganta : 

— Nem tanto rapariga... Que eu não 
pego ruim doença. | 

E mudando de tom, a modos de ho- 
mem serio, preguntou-lhe se ela se poi- 
sera a servir ou se estava em casa do pai. 
Ele tinha trigo a cair de maduro, e ceitei- 
ras nem uma... andavam pedidas como 
moças de festa. E a propósito, se ainda 
se lembrava da festa das Lages, em que 
ela botara cantigas de pasmar. Nunca 
pensara que a Rosa fosse cantadeira de 
estalo. 

E, acreditasse ela, que — verdade tão 
verdadeira como a estar vendo bonita que 
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até parecia uma santa — nunca mais sua 
cabeça parara de pensar nela, nem seus 
olhos se cançavam de a ver. Tinha-a no 
coração, sim senhora — aqui no coração, 
Rosa... por Deus do Céu, que nos está 
ouvindo. à 

Ela cobrou animo e, resoluta, voltou- 
si | 

—Vocemecê é homem de teres e ha- 
veres de bum-as familias... nem estava 
mesmo á minha espera pr'a se esposar!... 
Isso é que cá me não entra. 

E a Rosa deu geito de andar, mas O 
Toledo, tomando-lhe as mãos, pediu que 
ela ouvisse mais uma coisa que tinha para 
dizer. Ela teimou para não, que estava 
farta de cantigas, e que mesmo tinha 
pressa, ia á lenha... a mãe estava á espe- 
rava dela. | 

E largou-se pelo caminho acima, em- 
quanto o Toledo, se quedava a olha-la 
com um sorriso doido a bailhar-lhe nos 
lábios. | 

Mas a Rosa agora, subindo a ladeira, 
ia pensativa e triste, olhando o chão. Ela 
quási ia jurar que o Toledo queria troçar 
com ela como fizera ás outras. Às 
vezes... quem sabe, podia serl... Às 
palavras dêle entravam-lhe pelo coração 
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dentro que nem dentes em melancia. Era 
tola, era tola. A's vezes... podia ser — 
que isto de homens ninguem sabe quan- 
do éles falam a verdade. Tomara conhe- 
cimento com êle na festa das Lages, 
mezes atraz. Ele tocava viola e ela cantava. 
A festa era de nomeada, e o imperador 
quiz que ela fosse pela noite dentro. Fin- 
caram-se paus no chão e poiseram se lam- 
piões com velas. Duma vez o Toledo dei- 
tou-lhe cantiga oferecendo-lhe o coração. 
Ela respondera que ele o não podia dar 
porque já não o tinha... de tanto o dar, 
como se fôra pão de bodo. Bateram-lhe 
palmas e a festa parou. A dona da casa— 
senhora imperatriz — veio com figos passa- | 
dos e aguardente molhar a garganta às 
cantadeiras. Ao lado dela, o Toiedo Tala- 
va-lhe muito terno, fazendo boquinhas 
doces, batendo no coração... que estava 
ali, na caixa do peito, a bater por ela. Fi- 
cara-se muda, a ouvi-lo, que nem tola. 
Quem cala não diz que não -cissera o 
Toledo, pegando-lhe na mão. £!a arreda- 
ra-se e a festa recomeçou. Manhazinha a 
sorrir, e ainda se bailava e cantava... 
como quem se despede dêste mudo. 


Agora na ladeira, estendendo a corda 
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para o molhe, a Rosa pasmara a pensar 
nestas coisas. Sentia-se cançada, com um 
peso enorme na cabeça. As mãos doiam-lhe 
de apanhar a lenha, e rasgara num galho de 
ciesta, o corpete que, de boca aberta, lhe 
mostrava os peitos gordos. Sentou-se um 
bocado para descançar... que o sol ain- 
da tinha muito que girar. E para ali estava 
a malucar, entre as giestas, que a escon- 
diam toda, quando sentiu uma coisa a ba- 
ter-lhe devagarinho nas costas. Virou-se 
assustada, e deu de cara com o Toledo, 
que a olhava muito sério, a tremer, ama- 
relo como um cirio. Ela quiz levantar-se, 
mas êle carregando-lhe nos hombros, dis- 
se-lhe que se deixasse ficar, que não lhe 
fazia mal nenhum... Era só para lhe dizer 
uma coisa que tinha no coração. A Rosa 
quedou-se, sem saber o que fazia, e êle 
sentou-se ao lado dela... | 


da ei Ol cao LS RA OD LU A ER 


Davam trindades na Matriz, quando a 
Rosa, com o molho á cabeça, branca como 
a espuma do mar, atravessou o areal. 

A mãe já a vinha buscar, chamando-a 
alto, com um voseirão . .. que metia medo. 

— Credo, filha!... nem que te fizessem 
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coisa ruim. Estás a modes de quem quer 
morrer !... 


Naquela tarde, a Rosa esquecera-se na 
ladeira... a procurar um brinco que lhe 
caira das orelhas, entre as giestas. 


HISTÓRIA DE TODOS OS DIAS 


É noite. Chove. O frio corta. Escuri- 
dão profunda envolve a Natureza. O céu 
caliginoso não deixa ver uma estrêla. 

À vila dorme tranquila. Ao canto duma 
rua, uma mulher estendida no chão enla- 
meado, dorme. À seu lado, de pé, uma 
criança chora. Nem o frio, nem a chuva, 
nem os gritos lancinantes da criança, con- 
seguem despertá-la. Dir-se há que dorme 
o sono eterno dos mortos. Antes assim 
fosse. Seria mais feliz. De que serve a 
vida? Felizes dos que dormem na paz 
inquebrantavel das sepulturas. Contudo 
poucos querem morrer. A vida é agri-doce. 
Tem duas faces, uma que atrai, outra que 
repele. À morte atemorisa por levar o in- 
dividuo ao Desconhecido. Caminhar para 
o Ignoto é levar uma venda nos olhos. A 
sombra causa-nos sempre lúgubre impres- 
são. Ama-se mais o dia do que a noite. . 
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A vida desta mulher que a sociedade 
perverteu, é triste, sombria, como as tardes 
de inverno agreste. Tem quarenta anos e 
parece ter sessenta. Todas as calamidades 
“a atingiram, de todos os males foi vitima. 
Orfã aos quinze anos, entregaram-na a 
uns parentes cuja existência ignorava. S0- 
freu-lhes imenso. Aos desoito anos amou. 
Amar é proprio das almas extremas, dos 
corações magnânimos. Dois corações que 
se amam enaltecem-se, puriicam-se na sua 
comunidade. O matrimónio completa a 
vida. A mulher é uma parte, o homem é 
outra, A unificação destas duas partes for- 
ma o individuo. O amor não é um desejo 
puramente material que satisfeito depressa 
se esvai. O amor, quando é amor, é perdu- 
ravel, infinito ; ainda mesmo repelido, ridi- 
cularisado, vencido, o amor vive sempre 
alentado pela esperança, esteiado pela fé. 


A vida teve então. para ela encantos 
edénicos. Como era bom viver. Como O 
futuro lhe sorria. Tinha sofrido muito é 
certo, mas em compensação ia gosar mui- 
tissimo. E ajoelhava, mãos postas, olhos 
elevados ao céu, agradendo a Deus a sua 
felicidade. Tudo sorria á volta dela. As ár- 
vores, as flores, as próprias ervas lhe fala- 
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vam de amor. As suas faces pálidas se 


coloriam, a sua voz fraca se tornava vi- | 


brante, o sou olhar amortecido, algido, 
tinha agora scintilações magnéticas. O 
Amôr é a saude, a vida. Inspira a mente, 
arrija a matéria, dá nobreza á alma, bon- 
dade ao coração, nobilita e doira a exis- 
tência. 

Confiou demasiado no homem que 
amava. Bôa e sincera como era, assim jul- 
gava os outros. Entregou-se-lhe. Ele pos- 
suiu-a com ardor, apertando-a contra o 
peito forte. Tempos depois, farto dela, 
faminto de novos corpos, abandonou-a. 
Ela vendo-se só procurou trabalho honesto. 
Negaram-lho. A sociedade revoltada, cor- 
reu-a, chamou-lhe prostituta. A sociedade 


ás vezes é asssim — aplaude o criminoso e 


invectiva a vitima. 


Tempos, anos, passaram. O seu corpo 
andou de mão em mão, de lupanar em lu- 
panar. Dormiu com toda a gente. Sofreu 
todas as afrontas, recebeu todas as Injurias. 
Anda agora pelas ruas miseravel, nogenta, 


pedindo esmola. A policia persegue-a, o. 


rapazio apedreja-a. Acompanha-a uma 
criança que a trata por mãe. 


o nes 


A MINHA TERRA 
“(Vila da Praia da Vitória) 


Tarve luminosa de sol! Desçamos ao 
ANA 
O mar manso, muito manso, em bran- 
das ondulações, beija a areia, num osculo 
Carícioso de terno amante. Cruzando-se, a 
grasnar, garças voam tocando rapidas na 
água. Sentado num barco verde-escuro, 
um pescador concerta a rêde. Pela areia, a 
passos lentos, pesados, o «ti José» entoa 
cantigas do Terra e Antonio Inácio, numa 
entonação dupla e gestos de desafio; e 
vendo sinal de peixe, grita— vamos á rêde, 
rapazes, O barco entrou na água e vai dar 
uma volta pela baía, distendendo a rêde, 
brandamente, impelido pela pressão suave 
dos remos. E otio José, á prôa, de pé, 
canta— comprei uma boca negra — vamos 
rapaziada... desta vez... — ao canto de 


” 
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certa rua — rema leve — com. uma boca 
grande —e virando-se para um deles, a rir, 
em bochecha—e a cabeça como a tua. 


outro não gostou, e, de mau, remou vio- 


lento. O tio José tremeu, vacilou, mas 
não caíu, firme nas suas pernas, mais fijas 
«cum» mastro. 


* % 


Era a hora em que o sol espalha por 
sôbre a serra ondas airescentes de luz, 
descaindo para a banda do ocidente, e O 
Divino Artista traça no céu as mais varia- 
das, cambiantes e primorosas telas, embe- 
bendo-as em purpura e oiro; era a hora 
em que terra, mar e céu se concentram e 
silenciam religiosamente, escutando arrou- 
bados e comovidos o toque das Ave- 
Marias. | 
Alta, magestosa, a Vila da Praia da Vi- 
tória recebe a luz acariciadora do sol decli- 
nante. E toda ela, a terra mãe, assim lumi- 
nosa, assim doirada, parece sorrir, ter ner- 
vos, sangue, alma, vida. Como que ten- 
tando envolvê-la num amplexo esmeraldino 
a «serra» posta-se ante ela, forte, obesa, 
verde, muito verde, a saudá-la pela boca 
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arvorejante dos seus valados, a cortejá-la 
com a fronte alta dos seus cabeços. E ela, . 
aterra mãe, assim saudada, assim cortejada, 
sorri maior, egregia, como rainha de vas- 
tos dominios ao desfilar dos seus vassalos 
homenageantes. 

Eu gosto de sentir a esta hora a minha 
terra. E quando assim a contemplo, quan- 
do espraio meu olhar por suas serras ver- 
dejantes, por seus prados floridos e por seus 
vales fertilissimos; quando admiro a beleza 
dos seus contornos, a pujança do seu solo 
e o azul do seu céu—sinto que a amo lou- 
camente, a ela, a esta parcela acantuada 
do Mundo, que me deu a vida e em cujo 
seio desejo repousar, quando a morte ter- 
minar minha existência. 

A esta hora, a hora em que o sol cami- 
nha para o palácio encantado do Poente, a 
minha terra tem encantos máximos, belezas 
inexcediveis, que nos deslumbram, enter- 
necem e comovem. Como lhe fica bem, 
como a embeleza, a Cruz de Cristo, no 
alto da Matriz ! E o seu Paço Municipal, 
duma austeridade antiga, como lhe dá um 
tom de sisudez e respeito ! E a estátua de 
Silvestre Ribeiro, o benemérito reedificador, 
que vemos envolvida numa auréola de 
gratidão, num, círculo luminoso de maior 
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reconhecimento! E a sua  Misericordia 
como a enaltece, como a santífica, na prá- 
tica sublime da Caridade, a virtude por 


excelência !... Eu quizera que todos os. 


praienses, a esta hora, viessem contemplar 


a sua terra! Eu quizera que viessem todos, 


todos, bons e maus, novos e velhos — os 
bons para ainda mais a amarem, os maus 
para se converterem, cs novos para a te- 
ceberem em seu coração, os velhos para 
lhe ofertarem as suas cãs ! Eu quizera que 
viessem todos, todos — para todos, nesta 
hora de santa emoção, ajoelharmos, á luz 
deste sol, ao scintilar destas ondas, aqui, 
neste areal que verte sangue, sangue glo- 
rioso, puro, santo dos nossos maiores, e 
todos numa só voz, como que saída dum 
só peito, vibrada por uns só lábios, jurar- 
mos amor, grande amor, eterno amor, pela 
nossa terra, pela nossa mãe, que tantas 
glorias nos legou, que tão alto soube su- 


bir, elevar-se !... Eu quizera que viessem 


todos, todos !... 


“E o barco voltou á praia. A rêde traz 
peixe. O Senhor Santo Cristo ea Senhora 
da Boa Viagem não perderam soldada. 


1, 
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Trindades... 

Nesta hora de religioso recolhimento 
em que a luz do sol, transudando das nu- 
vens grossas e brancas, esmalta os cimos 
da serra; nesta hora em que terra, mar e 
céu se concentram na contemplação do 
corado horizonte, e tocados de mística 
unção, parecem orar ao deus Sol na espe- 
ctativa temerosa do atro manto da noite — 
nesta hora contemplar daqui, da muralha 
dêste velho cais, a minha terra, é para 
mim motivo das mais belas, das mais pu- 
ras emoções. 

E por mais que meus olhos se demorem. 
na visão deste empolgante espectaculo, 
por mais que minha alma se embeba nas 
tintas mágicas do poente, por mais que 
meu coração se comova — todos os dias 
a esta hora aqui sou, fôrça estranha me 
empuxa para estes areais. 

Que soberbo, que empolgante especta- 
culo! Tudo se humanisa e tudo se espiritua- 
lisa. Parece que estas pedras limosas, que 
estas areias, que êstes fortes em ruinas, que 
o mar, a serra, aquela planicie tão verde, 
aquele vale tão ameno, aquela ladeira pe- 
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dregosa, e aquela muralha possante, teem 
voz e cantam bafxinho, num tom dolente, 
e comovido, as glorias dos nossos maiores, 
que testemunharam. E o mar, o mar que 
tambem assistiu á esplendorosa vitória, o 
mar no orgão das suas vagas, acompanha 
êste cantigo primoroso, esta evocação 
emocionante do passado. 


Trindades... 

O sol tombou de vez no ocidente. No 
céu fulguram as primeiras estrelas. E o 
momento da suavidade da Natureza. O mar 
como que murmura, a aragem como que 
acaricia, os montes como que resam. . 

Oremos tambem. 


REGORDANDO..: 


SETENTA anos ! 

Ainda ontem era novo, alegre e robusto, 
e hoje encanecido, triste e trémulo ... 
Ainda ontem, —recordava— vivia em casa 
de seus pais, velhos morgados açoreanos, 
ricos de tradições, que o adoravam e viam 
nele o digno herdeiro dos seus títulos, a 
perpetuidade fulgurante da sua genealogia. 
Ainda ontem galopava pelas ruas da sua 
aldeia, espingarda ao hombro, debandan- 
do os rebanhos e assustando as loiras pas- 
torinhas de olhos azues e rostos de linho 
corado. Ainda ontem, em noites de luar, 
sob um céu estrelado, percorria a aldeia, 
entoando ao som da viola melodiosas can- 
ções de amor... 

Amôr!... Os poetas falam do amôr 
com tanta suavidade que enternecem as 
almas em flôr, botões floridos e perfuma- 
dos de rosas que Deus espalha pela 
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terra, mas que o tempo empalidece, inco- 
lorisa e desfolha. Amôr ! Ele tambem ama- 
ra, tambem tivera sonhos, ilusões e espe- 
ranças ... Tambem amara, tambem sentira 
aureolisado o coração, tambem sonhara 
um futuro de oiro e rosas, transbordante 
de felicidade. E era formosa a que êle 
amara ! Passava horas e horas a contem- 
pla-la. Ela fóra todo o seu sentir, o seu 
sonho de sempre, o seu trabalho, o seu 
Ócio, O seu passeio, a sua vigilia, a sua 
alegria, a sua tristeza — a sua vida. 

Vira-a pela primeira vez, numa manhã 
ardente de junho de festa do Espirito San- 
to, em que a Natureza ostentando toda a 
sua graça e encanto, parecia com a Tes- 
plandecencia do seu sol e com o perfume 
de suas flores, querer dar maior brilho à 
festa do seu Autor. O povo espandia a 
alegria nativa na prática de Caridade, sob 
a égide do Divino Espirito Santo. 
"Mãos trémulas de velhinhos, elevavam 
aos lábios exangues, osculando-o carinho- 
samente, o pão da festa. A alegria triun- 
fava das tristezas, as mais acerbas, trans- 
parecia em todos os rostos, reiloria num 
sorriso em todos os lábios. | | 

Ela tambem viera assistir á distribuição 
do bodo. vestida de azul opalino, com as 
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tranças loiras dos seus cabelos dispersas 
pelos hombros lactescentes. E... olha- 
ram-se... e amaram-se... 

Parecera-lhes que a Natureza lhes 
tivera preparado aquele encontro para se 
olharem e amarem. O amôr é assim. 
Quando menos se espera, vêmo-lo trans- 
pôr os humbrais do nosso coração, rindo . 
ou chorando, mas sempre irradiando espe- 
ranças, sonhando venturas, aureolisando o 
futuro. 

“.. E fôra êste amôr que o perdera — 
“este amôr que êle julgara ser um baptismo 
de felicidade, uma bênção de Deus sôbre 
a sua vida inteira. 

Moços, desoito anos a sorrir como es- 
trêla num céu de luar, o amôr assenhora- 
ra-se de seus corações descuidosos e ale- 
gres. Nunca a vida lhes sorrira tanto como 
nesses tempos ledos de sonho e ilusão, em 
que suas almas tocadas do mesmo alento, 
inundadas da mesma luz, scintilantes do 
mesmo fulgôr, subiam ao céu, unidas como 
se uma só fôssem, e osculando o man- 
to azul e estrelejante da Virgem, requeriam 
dela a santificação do seu amôr.. 

- Rivalidades antigas, velhas questões de 
familia, mantinham em severa hostilidade 
os pais deles. Mas o amôr velara-lhes os 
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olhos, não lhes permitindo vêr esta nuvem. 
negra que ameaçava destruir o seu sonho 
de felicidade. 

O dia da desilusão chegou. Seus olhos 
verteram lágrimas de sangue, mas seus 
corações continuaram sonhando o mesmo: 
sonho de amôr. E parece que mais inten- 
samente ; parece que a recusa dos pais 
ainda mais avigorou seu amôór, substan- 
ciando o seu ideal de felicidade, ampliando 
sua miragem de ventura. 

Abandonaram a casa dos pais e cami- 
nharam para longe. Eram felizes, estavam 
juntos, muito unidos, vivendo de amôr, nu- 
ma casinha branca de jaspe, edificada á 
beira mar, junto a uma praia silenciosa. 

Como teria sido bom viver assim sem- 
pre, infinitamente, juntos, muito unidos, 
um só corpo, uma só alma!... 


Uma tarde á hora em que o sol desli- 
sava suavemente pelo tapete esmeraldino 
da serra, e êles sentados á porta do seu 
ninho de amôr, se olhavam em silêncio 
escutando enlevados a música das ondas, 
uma garça negra, muito negra, veio voan- 
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do, voando, e foi poisar num rochedo que 
ficava próximo. Mau agouro, dissera ela. E 
chorara, falara nos pais que abandonara, 
confessando ter remorsos de o ter feito. 
Depois falara num sonho horrivel que 
tivera na noite antecedente —o pai agoni- 
sava, e pedira á mãe o retrato dela, rasga- 
ra-o com os dentes e morrera amaldiçoan- 
do-a. E ao acordar, parecera-lhe vê-lo 
junto do leito, o olhar incendido, os 
punhos erguidos, ameaçadores. 

Desde essa tarde, a felicidade abando- 
nou-os para sempre, para não mais voltar. 
Ele, embora aparentasse tranquilidade, tam- 
bem se sentia atormentado de remorsos, 
tambem se recordava com dôr do pai que 
abandonara e ficara só, sem ter quem lhe 
tivesse carinho. 

Assim decorrera algum tempo. Ela 
todos os dias falava nos pais, orava horas 
seguidas, e quando se aproximava a noite, 
um tremor nervoso a invadia, assustando-se 
ao menor ruido, fugindo da própria 
sombra. 

Esta situação torturava-o, enfermava- 
lhe a razão ao ponto de pensar em ma- 
tar-se. Afastava-se de casa, caminhando ao 
acaso pelo extenso areal, absorvido em 
dolorosas meditações. Nesses momentos ás 
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vezes, a imagem do pai vinha postar-se 
ante êle, e tão nítida que o fazia parar, jul- 
gando ser realidade o que apenas era uma 
perturbação do seu espírito. E via-o, curvo 
e trémulo, os olhos inflamados de tanto 
chorar, as faces brancas e descarnadas de 
tanto sofrer, abrir os braços e chama-lo 
para si num grito pungente de saudade. E 
o remorso, anjo de purificação, apodera- 
va-se dele, e fazia-o vergar, tombar e cair. 

Foi ao regressar dum dêstes passeios, 
que ante seus olhos se apresentou um es- 
pectaculo horrivel: — Ela correndo desvai- 
rada, atirara-se ao mar, e as ondas em furia 
tinhama-na arremessado para um rochêdo. 
Ele soltara um rugido e correra para ela, 
louco de dôr, feroz de desespero. 

Andou de terra em terra, qual outro 
judeu errante da lenda. E a imagem dela 
acompanhara-o sempre, seguindo-o para 
toda a parte — cabelos soltos, faces 
sangrentas, vestes despedaçadas. 
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E o pobre velho ao recordar O seu 


percorreu a passos vacilantes, as ruas do 
cemitério. 
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Em uma de aquelas sepulturas fôra 
depositado o cadáver do pai, e êle, filho 
apostata dos santos aiectos paternais, não 
sabia qual era. 

O guarda indicou-lhe a que fôra. E 
embora outro nome se lesse na cruz fron- 
terra, ajoelhou. 


Aproximava-se a hora de fechar o 
cemitério. 

O guarda dirigiu-se ao ancião que 
ainda parecia orar, com a cabeça unida 
á Cruz. 

Falou-lhe ; não respondeu. 


No orizonte o sol em scintilações de 
luz, luminava a alma dum mártir ascen- 
dendo á pátria verdadeira. 


A VIDA 


(NOTAS) 


Á vida é um bem. O objectivo da vida 
é a perfeição. Todo o individuo foi creado 
para a perfeição e é vivendo que a alcan- 
cará. A humanidade caminha para uma 
era de luz que se aproxima lenta, mas sem 
parar. 


A vida é um mistério. Do muito que 
dela conhece, o homem ainda não pode 
formular uma difinição precisa que es- 
clareça as suas diversas modalidades. Há 
ainda muito oiro que parece ser ferro e 
vice-versa. O bem e o mal continuam a ser 
nas suas origens mais remotas, e cada vez 
mais com os progressos do espirito huma- 
no, um dos altos e transcendentes proble- 
mas da humanidade. Há dôr que canta, há 
riso que chora; água lodosa que purifica, 
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água limpida que envenena, fome que avi- 
venta, pão que enfraquece, luz que cega € 
escuridão que ilumina. Há uma única rea- 
lidade positiva — Deus ; um único caminho 
seguro—o Bem. E” necessario litar esta 
realidade e seguir êste caminho. São dois 
pontos de partida seguros, iniludiveis, que 
nos conduzirão ao porto que almejamos. 
Todo o afastamento é cair no labirinto das 
coisas insupuraveis. 


A vida tal qual a vivemos, ser-nos hia 
sempre uma luta sangrenta. Salvar-nos há 
a lei do progresso, que é uma lei Divina, 
a cujo cumprimento não se pode iugir. 
Bemdito o Deus que nos impõe a perfei- 
CÃO ii. 


O sentido da vida humana compreen- 
sivel para o homem, consiste em estabele- 
cer o reinado de Deus na terra, isto é, pro- 
curar que a uma vida egoista, violenta, 1r- 
racional, suceda uma de amôr, de frater- 
nidade, liberdade e razão. De Tolstoi. 


" Saibamos compreende-la que éla é bôa 
generosa, eficaz; saibamos vivê-la, que 
ela nos dará a felicidade que nos falta e 
dizemos não existir. 
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Tudo depende do indíviduo, da noção 
que temos das coisas, do caminho que 
seguimos, do orisonte que visualisamos, 
da educação que recebemos. 

E' vulgar ouvir acusar a vida, acusar 
o próprio Deus, origem dela; é vulgar 
o desespero, a revolta, a malsinação. | 

Invulgar porem a confissão de que to- 
do o mal que nos fere, toda a dôr que nos 
sangra, seja o fruto de nossos errados 
passos no caminho da vida. 

Quem o mal-semeia, o mal colhe. Por 
melhor que seja a terra, não dará bom 
fruto se má tiver sido a semente. Não 
espere luz quem em trevas viver. 

A vida é bôa bara os bons, para os 
homens de coração generoso e de alma 
pura. Os maus não reconhecem nem rece- 
bem os seus beneficios, e é natural que 
assim aconteça. À sua visão é toda egois- 
mo, e o egoismo é grosseiro — embota o 
sentimento ; é feroz — embrutece, desu- 
manisa. | 

O bem só germina, cresce e vive na 
terra do bem, á luz fertilisante do amôr. 

A vida tal e qual a vivemos ser-nos 
há sempre uma contínua luta, um atroz 
sofrimento. 

O ar que se respira é a saúde ou a 
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morte. Se o ar é puro, arrija, fortifica, se o 
ar é viciado, envenena, mata. 

Limpe-se a atmosfera social, levantem- 
-se barreiras ao Mal e abram-se fontes ao 
Bem, e teremos a vida com toda a sua 
pureza, a vida qne santífica — a vida de 
Deus. 


E' da terra que surge a escuridão — 
escreveu Victor Hugo, 

E' da terra que nos tem vindo o mal. 
De cima, do alto, só nos tem vindo luz — 
luz dos elementos, luz das almas ; de bai- 
xo, da terra, é que nos tem vindo a noi- 
te — a noite dos vícios, a noite do egois- 
mo. Os homens é que produziram a noite 
das almas — a noite que escravisa e san- 


gta. 


A vida é uma evolução contínua, e, 
evoluindo, chegaremos a compreender que 
de tudo o que mais amamos e prezamos, 
a maior parte, não passa duma materiali- 
dade grosseira do espirito, duma manifes- 
tação maxima do egoísmo, duma visão 
curta da inteligência. 

A vida orgânica tem a iluminá-la a 
inteligência, a luz radiosa do espírito, que 
é no individuo o cérebro que pensa, a 
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vontade que triunfa, o coração que ama, O 
sól que nos aquece e fecunda. 


Na sua grande maioria os homens nu- 
trem grandes aspirações de riqueza. Há 
olhos que só vêm oiro, cérebros que só. 
concebem oiro, almas que só osculam oi- 
ro, corações que só amam oiro. Para êles 
a vida é toda oiro — é o oiro que vale, é 
o oiro que pesa, é 0 oiro que marca, é O 
oiro que distingue, é o oiro que engran- 
dece. | 

O homem ama o oiro porque vê nele 
a felicidade, que é para muitos individuos 
o bem estar da matéria — bôa cama, bôa 
meza, a posse da mulher, a satisfação de 
todos os desejos, a ostentação de todas as 
vaidades ! | 

Assim concebendo, o homem divint-. 
sou o oiro, que passou a ser o sonho doce 
de todos os espiritos, a chama que arde. 
em todas as imaginações, o sol que ilumi- 
na, aquece e valorisa todas as vontades. . 
Ás vezes, porem, o sonho é pesadelo, e 
a chama apaga-se, o sol extingue-se, — € 
o homem que só destas ilusões vivia, 
olha em redor e só vê sombra, noite, uma 
vida que se envenenou em mel, uma vida 
que se sangrou em rosas, uma vida que 
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se perdeu em oiro. E o oiro fica, e o ho- 
mem vai, caminha, seguindo seu desti- 
no, sem nada levar a mais do que O fel 
das paixões grosseiras, do Jodo dos lupa- 
nares, das chagas do vicio, e do remorso 
a roer a consciência — tudo perdido... 
uma vida que foi fumo, que foi alcool, que 
foi luxuria, que foi cebo ; uma vida que 
devendo ser luz, foi sombra ; devendo ser 
bem, foi mal; devendo ser progresso, foi 
nada... o nada que avilta. 

E' que a felicidade não é o bem estar 
da matéria — é a tranquilidade, a paz, O 
bem estar do nosso eu, que se alcança na 
pratica do bem e no cumprimento da mo- 
ral. O oiro pode dar-nos a comodidade, 
mas nunca por si só, nos dará a felicidade. 
O oiro é luz que não aquece, bem que 
não eleva, beleza que não se retrata, força 
que não resiste, sol que não fecunda, bra- 
ço que não ampara, alicerce que não sus- 
tem, água que não refresca, pão que não 
sacia, vida... que não vive — porque O 
oiro é matéria que corrompe, desperta 
os instintos, aguça o vicio, prende, arrasta 
o individuo para a estrada da ociosidade 
que conduz á ruina moral e material. 
- E' necessario destruir o reinado do 
oiro. O oiro impéra dominando as cons- 
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sciências, desvirtuando as almas, impeder- 
nindo os corações. E' um reinado de treva, 
um reinado de opressão, um reinado de 
miséria ; é um reinado em cujo diadema 
fulgura o egoismo, debaixo de cujos pés 
se estorce a humanidade. E' preciso colocar 
o oiro no logar que de direito lhe perten- 
ce, é preciso que êle desça do Rei do 
Mundo para creado de servir da humani- 
dade. E' este o seu logar, é esta a sua 
missão — servir, ser um meio. 

E' certa e dum alto significado, esta 
frase de Temple—se o rico quer ter bôa 
saúde, deve viver como pobre. 

Nos antigos seculos — di-lo Finot — a 
pobreza fundou cidades, inventou artes, 
afastou-se do vicio, prodigalisou-se em ce- 
lebridades, atraíu para si os elogios de to- 
dos os povos. Viu-se na Grécia fazer-se 
sucessivamente : justiça em Aristides, bon- 
dade em Phocion, valor em Epaminondas, 
sabedoria em Socrates, eloquência em Ho- 
mero ; e, em Roma, assistir ás origens do 
império Romano. A pobreza tem sido a 
alavanca do progresso e da civilisação. A 
História o diz. “Os homens gloriosos, os 
grandes conquistadores da sciência, das 
letras, da politica, recrutam-se geralmente 
entre os individuos de condição modesta». 
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Apuleio disse : Todos que por sua gloria 
"atraem a nossa admiração, teem sido ali- 
mentados desde o berço pela pobreza. 

A pobreza não é condição da infelici- 
dade. Se o homem tivesse uma noção 
exacta da vida, se o homem se conven- 
cesse de que o planeta que habita não é 
uma estancia de goso, mas sim um campo 
de trabalho, de acção; se o homem radi- 
casse no seu animo o convencimento de 
que o fim unico da vida é o progresso 
moral e intelectual, manifestado nas irra- 
diações da inteligência e na prática máxima 
do Bem — o homem deixaria de prestar 
homenagem ao oiro, que passaria a ser 
para êle, não um motivo de goso material 
mas um meio de alcançar o fim da sua 
existência. 

"Seja êste o lema da nossa vida-—oiro, 
quanto nos mantenha; virtude e inteligên- 
cia, quanta possamos adquirir. 


À todo o individuo deu Deus o neces- 
sario para uma vida eficaz e progressiva. 
As nossas energias mal aplicadas é que 
nos manteem num campo de estabilidade 
destruidora e muitas vezes de retrocesso. 

Antes de abrir caminho á vida, cumpre 
ao homem estudar a trajectoria que vai 
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seguir, analisar profundamente O ideal que 
concebeu, inquirir da pureza dos sentimen- 
tos que o animam, ajuizar do bom ou mau 
resultado, quer pessoal quer colectivo, da 
sua acção na vida. 

Uma vida mal orientada pode ser a 
ruina duma sociedade. E” de todos conhe- 
cida a reflectibilidade do mal. - 

O homem é não só responsavel pelo 
mal causado em relação aos outros, como 
tambem pelo mal causado em relação a st 
próprio. Todo o mal é uma derrocação da 
Lei Divina — o Bem. | 

Todos se queixam da má sorte, da mão 
vigorosa do destino que não os deixa ca- 
minhar, teimando em nos conservar num: 
campo de ruinas, enquanto que os outros 
avançam livremente descuidosos e alegres, 
triunfando sem um esforço, sem a menor 
dificuldade, recebendo a luz de todas as 
auroras, banhando-se nas purpuras dos 
poentes, osculados pela Fortuna, abraçados 
pela Felicidade. Erro. Não há vitoria sem 
luta; não há prémio sem merito. O homem 
é livre, "a sorte é a mesma em todo o indi- 
viduo, o destino é comum —trabalhar, pro- 
duzir. Todos nascem para o mesmo fim, 
em todas as frontes brilha a mesma estrêla, 
em todas as almas fulgura a mesma luz, 
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em todos os corações germina o mesmo 
amôr. Todo O individuo possue o neces- 
sario para triunfar na vida. Deus é pai co- 
mum, amando a todos com o mesmo amôr. 
O triunfo não é a posse do oiro—é a con- 
quista da elevação moral e intelectual. O 
oiro é a parte incidental da vida. Passa- 
-nos pelas mãos e corre sempre. Não é 
hosso, é de todos, não pertence a ninguem, 
E' um meio e não um fim, é uma materia- 
lidade e não um ideal. Todo o oiro do 
mundo não vale a humildade do Santo, a 
esmola do Pobre, a obra do Sábio. O milio- 
nario morre e passa ; o Santo morre e vive. 

Aprendamos a conhecer e distinguir O 
valor da vida. Da noção erronea dela rTe- 
sultam as grandes perturbações sociais, a 
ambição absorvente dorico e a inveja 
destruidora do pobre. Há apenas uma mis- 
são — praticar o Bem. Praticar O Bem na 
esmola que damos, praticar o Bem no tra- 
balho que produzimos, praticar O Bem na 
elevação que alcançamos. O Bem, sempre 
o Bem-—eis a luz da vida, o sol da vida, a 
gloria da vida. E o Bem é amplissimo, não 
tem límites, não tem fim. Todos o podem 
praticar — o rico e O pobre, o sábio e O 
ignorante. E' grande ... ao infinito, é lar- 
go... ao infinito. Tem logar para todos. 
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É' pão para todas as bocas, pano para toda 
a nudês, luz para todas as almas, paz para 
todas as consciências, amôr para todos os 
desgraçados. O Bem é o pão da terra e o 
pão do céu. E a estrêla da Vida, a luz da 
Morte, o sol da Eternidade. E' rico, abun- 
dante, é ceára infinita — ceife-mo-la. E' 
trigo loiro que Deus semeou, trigo loiro 
que Deus amadureceu, trigo loiro “que 
Deus nos dá — colheite-mo-lo. 


O sentimento da Caridade é inato em 
todo o individuo, é osculo do Senhor im- 
presso em todas as almas, flôór de Deus 
semeada em todos os corações, luz do Céu 
iluminando todas as sociedades. 


Afastados do ideal da Caridade só an- 
dam os egoistas, aqueles para quem a vida 
é toda matéria, po lridão, lama — corações 
empedernidos, almas pequeninas, bocas 
sem carinhos, mãos sem afagos, consci- 
encias sem luz. 

Recebamo-la. 

Abram-se de par em par as portas dos 
nossos corações, para ela entrar, dominar 
e triunfar. Que todos os corações a amem, 
que todas as almas a glorifigquem, que 
todos os labios a pronunciem, que todas 
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“as mãos a pratiquem ... que todos os po- 
bres a recebam. 

Vida sem Caridade é céu sem luz, flôr 
sem aroma ; água turva; pó negro qui 0. 
vento agreste do egoismo levanta e espa- 
lha envenenando. 

A Caridade é a virtude por excelencia, 
a manifestação radiosa da alma cristã, o 
oiro de todos os corações. 

Quando amorosamente, por bem fazer, 
sem outras intenções que não sejam a 
prática do bem, o homem exerce a Cari- 
dade, é o primeiro a receber os seus bene- 
ficios na visão esplendida do bem prati- 
cado. “Criando o bem em seu redor e enchen- 
do de essencia divina o seu proprio eu, o indi- 
viduo sente-se grande, moralmente grande, 
e a grandeza moral é superior a todas as 
grandezas, eleva o homem ás maiores al- 
turas, espiritualisa, divinisa, mais do que 
nenhuma outra se impõe, quer seja na 
pessoa do nobre, quer na do plebeu. A 
grandeza moral não escolhe raças, não 
atende a convenções, não escolhe sangues 
— vai onde deve ir, fica onde deve ficar, fir- 
me e brilhante, imperiosa e productiva, ge- 
rando e vivendo Amôr, Caridade, Virtude, 
dando á humanidade o Santo — o maior 
astro que fulgura no céu social. E' esta 
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grandeza, a grandeza moral, que devemos 
procurar possuir, envidando todos os nos- 
sos esforços, dispendendo toda a nossa 
energia, desenvolvendo o máximo da nos- 
sa vontade, para a alcançar. Maior que O 
céu, mais brilhante que o sol, a grandeza 
moral aureolisa o homem na Terra e san- 
tifica-o no Céu. 

Ajoelhemos ante a Imagem santa da 
Caridade. | 

E' filha dilecta de Deus, sua Luz, seu 
Amôr. 


| FRAGMENTO . 


Ájrvaro tinha desesete anos quando 
mais contactou com ela. Ingénuo, alheio á 
vida, procurava ainda no convivio dos 
mais moços a alegria do existir. O Mundo | 
para ele, era uma imensa campina azul, 
semeada de sorrisos, matisada de venturas. 

Ela... uma mulher, vinte e seis anos 
completos, alta, forte, sanguinea, sugestiva 
e impressionadora. O seu rosto um pouco 
moreno, era iluminado por um olhar de 
ébano cristalino, em cuja luz havia ondas 
de voluptuosidade, chamas intensas, vi- 
brantes de carícia. Chamava-se Maria era 
casada com um irmão bastardo de Al- 
varo. O marido ausentara-se para a Améri- 
ca do Norte, deixando-a com um filho nos 
braços e várias dívidas a pagar. Vivia reca- 
tada, chorando a ausencia do marido. Já 
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' não cantava. A sua voz melodiosa — a musi- 
ca da rua, no dizer das vizinhas — não mais 
se ouvira; e aquele sorriso franco, alegre, 
matinal que trazia continuamente delineado 
nos labios, extinguira-se. Parecia outra, de 
magra que estava. Isolara-se. A” noite, ador- 
mecido o filho, curvava-se sobre o bordado, 
trabalhando horas seguidas. O filho, que 
ela dizia ser o retrato vivo do pai, ocupa- 
va-a toda. Ensinava-o a falar, improvisava- 
-Jhe brinquedos, ria com êle, batia-lhe pal- 
mas, erguia-o ao ar, fugia-lhe, escondia-se, 
numa solicitude edificante. E aos domingos 
de tarde, permanecia horas, sentada na 
soleira da porta, com êle nos braços, a 
ouvi-lo pronunciar «pai» dizendo com êle, 
emendando-o, rindo, dando-lhe beijos, mui- 
tos beijos, tão doces, tão carinhosos como 
só os sabe dar uma mãe. E a criança 
prestava-se alegremente ao exercício, solta- 
va pequenas risadas, estendendo os braços 
rosados em direcção da mãe, a dizer “pá 
i...pae» earir, a rir muito e tanto, que 
ela ás vezes desconfiava que o filho pro- 
nunciva “ pá» por querer, para a ouvir. 
A alegria da primeira carta!.. Alegria 
repassada de saudades, banhada de lagri- . 
mas. Alegria que felicita e infelicita, au-. 
reola do coração, noite da alma; céu de 
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bronze ponteado de estrêlas; um bem 
que nos empolga, e um mal que nos domi- 
na ; sorrisos nos lábios, lágrimas nos olhos; 
cânticos festivos no coração, baladas pun- 
gentes na alma! Beijou-a, adorou-a, divini- 
sou-a. Num cantinho do oratório, junto á 
Imagem do Senhor Santo Cristo, a foi 
guardar, depois de lida mil vezes, de de- 
corada. 


11 


“Tempos, anos, passaram. 

Maria não recebia notícias do marido. 
Escrevera-lhe muitas cartas, com bentinhos 
dentro, e promessas á Senhora da Boa-Via- 
gem, mas todas lhe tinham sido devolvi- 
das. O marido «mudara de cidade», sem a 
informar, esquecera-se dela e do filho. Tre- 
mia. Talvês tivesse morrido... que desgra- 
ça!... Um rapaz que chegou, deu noticias. 
Virá-o e falara-lhe, e êle dissera, indife- 
rente, a fugir, que não queria “nada para 
a terra». Fôra abandonada ! Agora via con- 
firmado o pressentimento que tivera no 
primeiro dia em que lhe contou baixinho, 
a tremer, quási num murmurio, o seu so- 
nho de esposa, o seu ideal de noiva. Ago- 
ra compreendia o gesto dêle, a retirada 
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súbita. Não a amava, nunca a amara. Ca- 
sara com ela para evitar a perseguição ju- 
dicial. E a ausência pouco tempo depois 
de casados, o abandono ! E ela amava-o 
muito !... | 

Tinha sido enganada, fôra vítima da 
vicisiodade dêle. E chorava, agitava-se, 
febril, nervótica, os punhos erguidos, os 
dentes tocando-se ruidosamente, o rosto 
em contracções, os olhos faiscantes. 


11 


Maria habitava agora uma pequena ca- 
sa, numa rua isolada. Já não chorava a 
ausencia do marido. Parecia que o olvida- 
ra. Poucas vezes pronunciava o nome dêle. 
Mostrava-se alegre e satisfeita. Na flôr 
carminada dos seus lábios poisava um sor- | 
riso perturbante. Irónica e espirituosa, via- 
-se sempre rodeada de rostos alegres e ju- 
venis, palpitantes de mocidade, exuberan- | 
tes de vida, que gargalhavam como pássa- 
ros em manhãs primaveris. A sua casa 
era um agulheiro de pombas — dizia. 

Maria rejuvenescia, remontava ao tem- 
po em que como elas agora, tinha o seu 
namoro. Via-se em casa da mãe, á tardi- 
nha, á hora em que o sol em reverberações 
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de luz, descia a escada misteriosa do poen- | 
te — esperando-o a êle, ao seu «prometi- 
do». E quando o divisava ao longe, na 
curva da estrada, camisola ao ombro, car- 
regado com os aprestes da lavoura, como 
ela tremia, como ela sufocava, o coração 
oprimido, o peito arquejante ! E êle sadio 
e forte, rosado como. as papoulas, falava, 
dizia que a amava muito... como ao 
pai e àá mãe. Ela ouvia silenciosa, pertur- 
bada, olhos baixos, torcendo e retorcendo 
a trança setinosa dos seus cabelos negros. 
Éle um dia, pediu-lhe uma «caneca de 
águar. Ela foi á cozinha e trouxe-lha. Ele 
aproximou-se e segurando-lhe o braço, 
deu-lhe um beijo muito grande na testa. 
Neste momento a mãe vinha pela estrada, 
com as mauças de trigo que respigara, 
e tossira alto. Ele fugio, e ela foi a casa 
da tia Rosa, saber se o pequeno estava 
melhor dos ouvidos... Assim talvez a 
mãe se calasse. .. era de repentes! E ca- 
lou; não disse nada. Mas desde êsse dia, 
ela foie mais a mãe, para a eira... por 
causa dos melros — dissera a mãe, muito 
séria, com uma cara de meter medo, agi- 
tando a foice, como quem corta. ... 

Que bons tempos, que bons tempos!... 
Depois fizera-se mulher ; e o vento da pu- 
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berdade levou-lhe em redemoinho, a poei- 
ra da inocencia. Outros amores vieram, 
mas mais vividos, e era destes que. ela 
maior saudade tinha ! 

. E aprazia-lhe esta convivencia. Vi- 
via assim a vida das suas amigas, identifi- 
cava-se com elas, remoçava. Fazia-lhes 
vibrar as almas — cristalinas fontes de ino- 
cencia— coloria-lhes as faces em contiden- 
cias eroticas, desvendando-lhes mistérios 
amorosos, em descrições demoradas, mi- 
nuciosas, duma morbidade excitante. E re- 
vivia em fremitos de volupia, horas sau- 
dosas doutros tempos. Na aleluia argen- 
tea do seu olhar, scintilavam ondas escal- 
dantes de luz. E elas sorriam-se, picavam-se 
"nas agulhas, acotovelavam-se, as faces. 
incendiadas, os olhos a esconderem- se a 
dentro das palpebras pesadas. 


Alvaro visitava-a agora frequentes 
vezes. Tinha êle então desesete anos. De. 
estatura regular, cabelos loiros, olhos cas- 
tanhos e faces rosadas, era tímido, pouco 
afeiçoado a convivios demorados que não 
fossem com os seus amigos. Fôra ela que 
um dia o convidara a visita-la, pretextando 
uma carta para o marido. Álvaro foi. Ela 
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recebeu-o alegre, chamando-lhe irmão, aca- 
riciando-o, em efervescente agrado. Alva- 
ro que dantes a via com indfierença, sim- 
patisou com Maria, com o modo afável 
dela, com o seu todo donairoso, galante, 
esquecendo-se ambos da carta que os 
aproximara. E á despedida, Maria fe-lo 
prometer, jurar, que voltaria a visita-la. 

Maria soube lêr no rosto de Alvaro a 
impressão agradavel que lhe causara, e 
nas visitas subsequentes, redobrou de afa- 
bilidade. Álvaro impressionava-a. O olhar 
dele prometidor de ternas volupias, pertur- 
bava-a. Sentia-se a pouco e pouco atraida 
para Álvaro. Louro e rosado, trasbordante 
de vida, Alvaro realisava o ideal de Maria. 
Era assim o outro que ela amara tanto, e 
lhe fugira como uma visão vaporosa de 
sonho. 

Álvaro imperava na alma dela, domina- 
va-a toda. Era uma criança, mas amava-o. 
E por mais que procurasse dominar, ven- 
cer esta paixão, não conseguia. Tinha 
necessidade imperiosa do amor, das cari- 
cias, da voz, do contacto, de Alvaro todo. 
Era seu cunhado... deixalo amava-o, 
havia de possui-lo, perturbar-lhe os senti- 
dos, confundi-lo, domina-lo. vence-lo. Era 
seu cunhado... deixa-lo, talvez mesmo 
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por êsse motivo o amava mais. Era irmão 
do outro, do que a abandonara cruelmen- 
te... melhor, maior seria a sua ventura 
— vingáva-se amando e sendo amada 
por um irmão do marido ! 

Ensaiava planos de estar com êle, de 
ouvi-lo de falar-lhe, tocar-lhe... 


E Álvaro, fascinado, deixava-se arras- 
tar, dominar por esta mulher — a primeira 
que seu coração amara. 

Não medindo as consequencias funes- 
tas deste amôr, nem sequer pensando ne- 
las, Álvaro julgava-se feliz, e vivia horas 
de sonho junto de Maria, que o aquecia 
com a luz escaldante do seu olhar e o 
embalava na rede macia dos braços. 

Todos os momentos disponíveis os 
consagrava a Maria, interessando-se pelo 
arranjo da casa, disposição dos moveis — 
por tudo quanto se relacionasse com 
ela. 


IV 


Tarde de Julho. O sol num grande 
sorriso aurifero, aproximava-se dos pórti- 
cos luminosos do orisonte. e 
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Maria sentada à porta do quintal, bor- 
dava. Alvaro perto dela, contemplava-a em 
silencio, as faces brancas de jaspe. 

Maria sorrindo, depôs o bordado, to- 
mou as mãos de Alvaro, e com voz tré-: 
mula : fiat 

— Olha, Álvaro, tu não tens uma na- 
morada ? 

Ele perturbou-se. Uma onda de sangue 
tomou-lhe as faces. E ela apertando-lhe 
mais as mãos, bafejando-as : 

— Anda, responde. Tens ou não tens 
uma namorada ? 

Álvaro olhou-a indeciso, e ela levan- 
tou-se altiva, dominadora, ajoelhou aos 
pés dêle, tomou as mãos, e em voz 
langurosa : 

— Tens uma namorada, tens ! Amas 
uma mulher... Eu sei ler no teu coração. 
E conheço essa mulher, está bem perto de 
ti. .. sou eu que te amo muito, que quero 
que sejas meu... 

E êle, o coração a palpitar, terno e 
comovido, as palpebras humedecidas, 
puchou-a para si, apertou-lhe a cabeça, 
unindo-a ao peito, olhando o colo deco- 
tado dela. 

Maria abandonava-se-lhe na eferve- 
cencia duma paixão histérica. 
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Na manhã calorifica do seu olhar, re- 
voavam azas brancas de voluptuosidade. 
Vencera-o. Álvaro pertencia-lhe. Como ha- 
via de ama-lo ! 


AVMULHER AÇOREANA 


No jardim dos Açores há uma tflôr 
“imarcescivel em cujas petalas translucidas 
se espelha a alma açoreana. | 

Que os Açores são um jardim — es- 
tão a dize-lo as suas belezas naturais, pro- 
fusamente espalhadas, que mão divina 
moldou. Que a mulher açoreana é uma 
flôr — estão a dize-lo a luz purissima do 
seu olhar, a seda ondulante dos seus 
cabelos, a música da sua voz, a graça do 
seu sorriso, a esbelteza do seu corpo, a 
candura nativa da sua alma, a bondad: 
ingénita do seu coração. 

Na terra dos Açores, Dona Moda, a 
deformadora das mulheres, espécie de 
comprachicos no rosto de Gwynplaine, 
ainda não conseguiu apossar-se da mulher 
acoreana. De quando em vez, manda-lhe 
um presente muito sedutor, que ela, in- 
génua, aceita e ostenta risonha, envaideci- 
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da. Então vemos rostos de cal, labios de 
zarcão, cabelos de barba de milho — e a 
mulher açoreana deixa de o ser, perde a 
sua personalidade, a graça nativa, e é uma 
mascata que passa, uma quarta- feira de 
cinza nostalgica do carnaval. Mas a ilusão 
dura um momento : e a mulher açoreana 
mirando-se ao espelho, córa, sente-se pe- 
quenina, ridicula, e arranca a mascara e 
mostra-se-nos tal qual é — despretenciosa, 
decente, a virtude a rir e a cantar. E assim, 
a mulher açoreana — verdade iniludiível, 
certeza inconcussa — transita livremente, 
altiva, dominadora, confiante e lhana, sem 
receio de ironias picantes, de motejos 
deprimentes. 

Para o visitante, a mulher açoreana é 
uma revelação, um motivo de generosos 
pensamentos. E” a mulher de verdade, sem 
artifícios, sem maneiras, sem posições es-. 
tudadas — afavel, sincera, bôa, amoravel, 
falando á alma e ao coração, amorativa. 

A mulher açoreana é ainda a mulher 
portuguesa ; é um pedaço da alma de Por- 
tugal, daquele Portugal antigo, que o 
tempo, o progresso, levou, talvez para 
nunca mais voltar. O seu coração é um 
templo de amôr, a sua alma um altar de 
pureza. Vive para a familia, espalhando | 
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graça, difundindo alegria — é riso, é flôr, 
é felicidade. Sabe ser filha, sabe ser espo- 
sa, sabe ser mãe. À vida para ela não é 
uma feira em que cada uma — bonecas 
de pó de arroz, rostos de palhaço pintados 
a zarcão — se exiba em despique, numa 
“atitude mercantil. A vida para a mulher 
acoreana tem um alto significado, é uma 
missão nobilissima. O seu ideal não é se- 
duzir, é agradar — agradar naturalmente, 
castamente, fielmente. Daqui a grandeza 
da mulher açoreana, a sua superioridade, 
o seu império docil, meigo, a pureza dos 
seus sentimentos, o amôr perduravel do 
seu coração. 

Quer nas cidades, quer no campo, a 
mulher açoreana é sempre a mesma — em 
todas o mesmo sorriso franco, alegre, ma- 
tinal : em todas a mesma pureza de senti- 
mentos, o mesmo ideal nobilissimo da fa- 
milia, em todas quási a mesma formosura. 
A mulher açoreana é uma só, uma só 
alma, um só coração — alma de cristal, re- 
flectindo todas as virtudes ; coração terno, 
aviventanto todo o amor. 

“E' artista, scientifica, filantropica, pa- 
triotica, heroica e santa, a mulher açorea- 
na: D. Fijomena Serpa, D. Alice Moder- 
no, D. Mariana Belmira de Andrade, D. 


108 PROSAS SOLTAS 


+ 


Hermenegilda de Lacerda, D. Maria Cris- 
tina de Arriaga e muitas outras, são poeti-. 
sas e prosadoras açoreanas de alto vulto ; 
D. Joana Freitas Pereira, D. Maria Teodo- 
ra Pimentel, e D. Clotilde do Rego Costa, 
são medicas açoreanas ; D. Maria Quilher- 
mina de Bettencourt Mesquita, fundou a 
instituição de caridade Cozinha Económi- 
ca; D. Violante do Canto, oferece a D. 
Antonio Prior do Crato, toda a sua avul- 
tada fortuna, para defender Portugal do. 
dominio de Castela ; Brianda Pereira, pra- 
tica actos de maior valentia e heroismo na 
Batalha da Salga; Santa Margarida de 
Chaves e Soror Tereza da Anunciação, 
são santas açoreanas. 

Na geração contemporanea despontam 
risonhos talentos de que muito temos a 
esperar, e cujas irradiações brilham por 
jornais e revistas, em versos, prosas e ca- 
ricaturas, aonde a alma artistica da mulher 
açoreana vibra de emoção, sentimento 
e verdade. 


No jardim dos Açores há uma flôr 
imarcescivel em cujas pétalas translucidas 
se espelha a alma açoreana — a mulher 
açoreana. 


RCA TERCEIRA 


(TERRA DE HEROISMO) 


A ha Terceira tem na História Pátria 
páginas de maior grandeza, de esplendido 
brilho. 

Das nove pérolas de Portugal — Aço- 
res — incrustadas no Atlântico, é a Ilha 
Terceira a que mais brilha no peito da 
Mãe Pátria. 

De Jesus Cristo chamada, parece que 
mão Divina a fadou para grandes herois- 
mos, dir-se-há que no seu seio pulsa um 
coração de heroe, vibra uma alma eleita. 

Seu primeiro filho — Gonçalo Ma- 
chado — é o seu primeiro titulo de honra, 
o seu primeiro sorriso de mãe. desvaneci- 
da, a sua primeira emoção heroica, a pri- 
meira vibração da sua alma de ingénitas 
grandezas, a primeira estrêla a brilhar na 
sua fronte alta, magestosa, de inatas fulgu- 
rações —foi o alvorescer duma manhã 
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eterna... eterna de belezas, eterna de. 


heroismos ; "Ol O Anjo da Anunciação que fe 


o Senhor mandou á Terra do nome Seu. 

Desde então, a Ilha Terceira fez ouvir, 
admirar e respeitar seu nome em todo o 
Mundo, no mar patente e ignoto, em ter- 
ras conhecidas e estranhas, na senda das 
descobertas e conquistas, abrindo clarei-. 
ras a Magalhães e Colômbo, evangelisan- 
do, erguendo alto a Cruz de Cristo, civi- 
lisando, santificando. 

Há na Terceira logares que são Terra 
Sagrada, ungida pelo sangue dos Herois, 
aureolada pelo esplendor das Vitórias. 

Nos seus areais, nas suas muralhas, 
Portugal, a Pátria sempre querida, tem 
seu nome inscrito em letras de maior gran- 
deza, de maior tulguração. 

A da Batalha da Salga é uma das ins- 
crições de maior relevo, de maior brilho 
que mais alto nos fala, uma. das inscrições 
que mais emociona nosso coração de ter-. 
ceirenses, que mais envaidece nossa auaa 
de patriotas. 

Realisara-se o sonho antigo, a aspira- 
ção maior, sempre acalentada da Espa- 
nha, Portugal pertencia-lhe. 

A Nha Terceira, porem, mantinha-se | 
livre do domínio espanhol, que negara 
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reconhecer, pronunciara bem alto a sua 
independência, desfraldara a bandeira da 
liberdade, triunfara no campo da Salga!... 
-. É Portugal — a Nação maior, e 
Portugal — Senhor do Mundo... Portu- 
gal agora só o era num cantinho do Atiân- . 
tido, na Ilha de Jesus Cristo, no coração - 
dos terceirenses !... 


Impunha-se a comemoração deste feito 
retumbante — honra de Portugal. Bem o 
compreenderam os terceirenses e melhor 
o saberão realisar. 
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